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Résumé
Avec la révolution cubaine, un système de contrôle hégémonique s’instaure
en soulevant lThomogénéisation de l’exercice de l’individualité. Malgré cela, les
pratiques sexuelles alternatives ne se sont pas arrêtées de se manifester dans la
société cubaine. Néanmoins, elles ont continué à être condamnées à l’ostracisme
du silence. Le plus récent récit cubain (1990-2003) est, ainsi, une réaction stridente
face à ce silence.
À partir de cette appréciation, je propose les deux hypothèses principales
de ce projet de recherche. Tout d’abord, je considère une analyse des textes du
récit contemporain comme l’instrument d’une stratégie de subversion des modèles
hégémoniques imposés par l’appareil d’État, par le biais de la caractérisation
acharnée des minorités sociales, ethniques, et plus particulièrement, sexuelles. Je
propose, avec la deuxième hypothèse, de vérifier s’il est possible d’inscrire une
rupture de l’imaginaire national dominant par le truchement de ces nouvelles
propositions de représentations identitaires. À cette fin, je propose une lecture des
représentations alternatives de la sexualité, lesquelles arrivent, en tant que
manifestations discursives, à entre-croiser d’autres modalités discursives
(politiques, culturelles, ethniques et sociales) qui visent à une (re)constrnction
(des) de l’identité(s) cubaine(s). Cette initiative me permet d’explorer les
représentations des pratiques sexuelles traditionnellement absentes du canon
littéraire de la Révolution (homosexualité, lesbianisme, bisexualité. travestisme, et
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transsexualisme) et qui se manifestent avec une plus ou moins grande visibilité
dans le récit cubain contemporain.
Dans cette thèse, j’établi, alors, les liens entre la dynamique socio-politique
nationale et le discours fictionnel. Dans le plus récents récits cubains, on peut
observer une constante. Je fais référence à une représentation de la diversité
sexuelle comme étant un instrument de déconstruction de l’imaginaire national
hégémonique, dans une perspective qui me permet de me rapprocher du récit en
tant qu’outil de la saisie de la vitalité et dynamique d’une société en constant
changement.
Afin d’étudier ce phénomène, j’ai entrepris une lecture minutieuse et
analytique d’un corpus littéraire représentatif, avec des textes d’auteurs tels que
Pedro Juan Gutiérrez (Trilogia sucia de La Habana), Leonardo Padura
(Mâscaras), José félix Leén (“Narciso en un espejo”), Yoss (“En la diversidad”),
Pedro de Jesûs Lépez Acosta (“La carta” et “Maneras de obrar en 1830”), Jorge
Àngel Pérez (“Locus solus o el retrato de Dorian Gay”), Mercedes Santos Moray
(E! monte de Venus), Ena Lucia Portela (“$ombrio despertar del avestruz” et “Una
extrafia entre las piedras”) et Aima Lidia Vega Serova (“La estola” et “En
familia”).
Chacun de ces écrivains et écrivaines montrent différents regards sur les
subjectivités sexuelles marginales. Ainsi, on peut observer que ces minorités, à
travers leurs interactions sociales, montrent les nombreuses contradictions
du “texte” de la Nation.
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En effet, je propose une analyse de ces divergences (postulats de l’appareil
idéologique dans la pratique littéraire) à partir d’une perspective qui s’éloigne des
catégories réductionnistes et simplificatrices et qui, cependant, se rapproche d’une
légitimation de la diversité sexuelle —en tant que fait esthétique et social— et de son
rôle actif dans la société cubaine.
Mots clés
Littérature cubaine contemporaine — Identité nationale — Nationalisme —
Révolution cubaine — Identité sexuelle — Homosexualité — Lesbianisme —
Bisexualité — Travestisme — Transsexualisme — Pedro Juan Gutiénez — Leonardo
Padura — José félix Leôn — Pedro de Jesis Lôpez Acosta — Jorge Angel Pérez —
Mercedes Santos Moray — Ena Lucia Portela — Anna Lidia Vega Serova.
Summary
“Subjetividades sexuales y nacionales en la narrativa cubana
contempor.nea (1990-2003)” reflects on marginal sexual representations in
contemporary Cuban fiction. I analyze how the transgressive subjectivities
challenge hegemonic notions of Cuban national identity. Through the most
homophobic years of the Revolution (the 60’s and 70’s), homosexuals, lesbians
and transvestites were invisible, silent and excluded from the literary canon. More
recently, a group of young writers —known as “novjsimos”— has begun including
queer subjects as well as dealing with homoerotic topics in their works.
Furthennore, they introduce harsh critiques of traditional Cuban masculinity and
heterosexuality. I argue that these texts destabilize and often erase most traces of
national identity, in order to legitimize marginal (lesbian, gay, bisexual and
transgender) subjectivities. In sum, these initiatives have employed three
fundamental strategies: to question the national (sexual) identity, to subvert this
monolithic identity and to inscribe new identities, frequently considered
problematic and incompatible with the moral values imposed by the revolutionary
system. As these texts show, the possibility of dialogue between Cuban national
identity and these new sexual identities stili seems impossible. Hence, tins snidy
foregrounds the contradiction inherent in an ideological system which perceives
alternative sexualities as “injurious”, but also recognizes them as necessary
oppositional figures that affirm and legitimize its power.
VKeywords:
Contemporary Cuban Literature — National Identity — Nationalism — Cuban
Revolution — Sexual Identity — Homosexuality — Lesbianism — Bisexuality —
Transvestism — Transsexualism — Pedro Juan Gutirrez — Leonardo Padura — José
Félix Leôn — Pedro de Jesiis Lépez Acosta — Jorge Angel Pérez — Mercedes Santos
Moray — Ena Lucia Portela — Anna Lidia Vega Serova.
Sumario
Esta tesis estudia diversas representaciones sexuales marginales en la
reciente narrativa cubana (1990-2003), ms especificamente, cémo estas
subjetividades desalïan las nociones hegeménicas de la identidad nacional cubana.
Durante el periodo mâs homofôbico de la Revolucién (los 60 y los 70), los
homosexuales, las lesbianas y los travestis permanecieron invisibles, silenciados y
excluidos del canon literario. Ms recientemente, un grupo de escritores
(conocidos como “los novisimos”) ha comenzado a abordar temâticas y personajes
homoerôticos en sus textos. En estos trabajos se cuestionan y desarticulan las
concepciones tradicionales de masculiuidad y heterosexualidad en el contexto
cubano. Planteo, pues, que estos textos desestabilizan y, a menudo, enturbian los
referentes nacionales, con el propésito de legitimar estas subjetividades marginales
(lésbicas, homosexuales, bisexuales y transgéneros). En resumen, estas iniciativas
han recurrido a tres estrategias fundamentales, como b son: el cuestionamiento de
la identidad (sexual) nacional, la subversién de esta identidad monolitica y la
inscripcién de nuevas identidades, frecuentemente consideradas como
problemâticas e incompatibles con los valores morales impuestos por el sistema
revolucionario. Como b muestran estos textos, el dialogo entre la identidad
nacional cubana y estas nuevas identidades sexuales se presenta como imposible.
En consecuencia, esta tesis resalta las contradicciones de un sistema que percibe
V”
las sexualidades altemativas como ‘injuriosas”, pero que paralelamente las
reconoce como el opuesto necesario que afirma y legitima el poder.
Palabras clave:
Literatura cubana contemporânea — Identidad nacional — Nacionalismo —
Revolucién cubana — Identidad sexual — Homosexualidad — Lesbianismo —
Bisexualidad — Travestismo — Transexualidad — Pedro Juan Gutiérrez — Leonardo
Padura — José Félix Leôn — Pedro de Jesiïs Lôpez Acosta — Jorge Ange! Pérez —
Mercedes Santos Moray — Ena Lucia Portela — Anna Lidia Vega Serova.
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2Introduccién
Me es imposible precisar con exactitud el primer momento cuando
comencé a interesarme por el objeto de estudio de esta tesis. Sin embargo, sf
puedo recordar la primera impresiôn que me causaron las novelas y cuentos que
analizo en este trabajo. Esas primeras lecturas, sin orden ni concierto, me
permitieron percibir un denoche de representaciones de subjetividades sexuales
que me hizo pensar en el muy convulsionado peHodo de! destape post
franquista. Entre los tantos contrastes entre un fenémeno y otro se debe destacar
una diferencia abismal: Castro segufa y sigue, hasta el dia de hoy, vivo y en el
poder y estas son circunstancias que en buena medida condicionan mi
acercamiento a estos textos. No sélo desde el punto de vista crjtico y teérico,
5mo también politico, si entendemos que la revoluciôn cubana reciclé y
amalgamé las grandes utopfas latinoamericanas contemporâneas, al tiempo que
flic cl objeto de atenciôn y de esperanzas en las promesas de cambios sociales,
econémicos y culturales que se anunciaron al inicio de este proceso.
A través de esas lecturas, también percibi una segunda arista que me
invité a explorar ms exhaustivamente estas producciones literarias. Me reflero
al tratamiento de las identidades nacionales cubanas (y sus referentes) en estos
textos. Advertf que si, por una parte, era posible apreciar cierta apertura en b
que concieme a tépicos tabites en el canon literario cubano de la Revo!uciôn,
por la otra, la “cubanja” —y con esto me reflero a la(s) identidad(es) nacional(es)
3cubana(s)— iba dispersândose basta casi desaparecer de su tradicional roi de
referente ineludible. De ahi desprendo una de las hipétesis esenciales de esta
tesis: estos escritores y escritoras deben economizar la inscripcién de referentes
nacionales a fin de disociar las subjetividades homoeréticas —sociaimente
percibidas como problemâticas— del contexto cubano y, en definitiva, de la
identidad nacional.
Si bien durante los tltimos quince afios comienzan a aparecer en Cuba
numerosos textos de temâticas y personajes homoeréticos, también deben
sefialarse las mâs importantes diferencias en el tratamiento de este tipo de
subjetividades sexuaies. Mientras algunos de estos textos siguen afihiados al
régimen sexual dominante (heterosexual/homosexual, masculinolfemenino,
dominacién! sumisién), otros funcionan como un vehiculo de transicién entre
estas visiones estereotipadas y e! mâs reciente propésito de cuestionar las
identidades sexuales hegeménicas. Justamente. este puente nos acerca a la
produccién literaria de ios “novisimos”, la generacién de escritores nacidos
después del triunfo de la Revolucién. En los textos de estos jévenes autores se
percibe un constante esfuerzo por transgredir ios paré.metros de una identidad
nacional que exalta la supremacia del hombre heterosexual.
Conviene recordar que la revoluciôn cubana trajo consigo un sistema de
control social que planteaba la homogeneizacién del ejercicio de la
individualidad. No por ello las prâcticas altemativas de sexualidad dejaron de
manifestarse en la sociedad cubana; sin embargo, siguieron condenadas al
4ostracismo del silencio. La màs reciente narrativa cubana (1990-2003) es, pues,
una reacciôn estridente ante ese silencio. A partir de esta premisa desprendo la
hipétesis principal de este estudio, por medio de la cual sostengo que las
representaciones literarias de subjetividades sexuales altemativas plantean una
fractura de la identidad nacional oficial (al menos como la conocemos hasta
ahora), caracterizada en la figura del “hombre nuevo”, e! buen revolucionario.
Asi, a través de la inscripciôn de nuevas configuraciones identitarias, estos
textos atacan la principal estrategia de sedimentacién de las bases del proyecto
revolucionario: la negacién de las identidades “nocivas”.
El primer capitulo de esta tesis estudia la representacién y recepcién de
subjetividades homoeréticas en la sociedad cubana y cémo éstas interceptan la
identidad nacional. Para ello, planteo una revisién diacrénica (a partir del siglo
XVIII hasta los albores de! periodo revolucionario) de diversos textos !iterarios
y periodfsticos que aluden a este tipo de prâcticas e identidades sexuales. Salvo
casos excepcionales, estos documentos caracterizan las sexualidades
altemativas como un atentado a los roles sexuales y genéricos tradicionales y,
mâs particularmente, como elementos agresores y desestabilizadores de la
sociedad y el proyecto de construccién nacional. Esta percepciôn destaca
varios de los temores que marcarân e! perlodo colonial y el neo-colonial: la
amenaza a la identidad nacional por medio de! ataque a la figura crio!la por
excelencia, e! hombre blanco heterosexual.
5Si bien el tema del lesbianismo fue objeto de menor atencién (en
relacién con la homosexualidad masculina), no fue precisamente por
considerarlo menos nocivo. Al contrario, las prcticas lésbicas sugerian, por
una parte, el intento de ciertas mujeres “peligrosas” por controlar esferas
profesionales e intelectuales “masculinas” y, por la otra, el lesbianismo —al
cuestionar la supremacia masculina— era percibido como la denuncia del
hombre en tanto sujeto “prescindible” en la sociedad.
En cuanto a la homosexualidad masculina, esta era percibida como la
renuncia a una posicién dominante y el abandono de los valores morales que
cimientan la sociedad criolla. Como se verâ en este capjmlo, en diversos textos
literarios publicados a finales del XIX y en la primera mitad de! siglo XX, los
personajes homosexuales y lésbicos fueron marcados por un fatalismo (censura
piib1ica y auto-condena) que imposibilitaba la integracién activa de estos
sujetos en la sociedad.
La segunda parte del primer capftulo plantea el contexto socio-polftico
que delinea el tratamiento de las conductas e identidades homosexuales a partir
del advenimiento de la Revolucién. Durante las primeras décadas del régimen
castrista, se pretendié “erradicar” este tipo de sexualidades por ser consideradas
una secuela de la “impudicia” del gobiemo complaciente de Batista y una
consecuencia de los valores burgueses asociados a la presencia estadounidense
en la isla.
6En e! segundo capitulo de la tesis se estudia, en primera instancia, el uso
de nomenclaturas identitarias (homosexual, Iesbiana, gay, etc.) en e! contexto
cubano, asf como los problemas de aplicacién de plataformas teéricas como los
estudios queer, GLBT y de género en el anlisis de prcticas culturales
latinoamericanas, en general, y cubanas, en particular. Si en e! pasado las
identidades sexuales marginales fueron constmidas y enunciadas a partir de la
heterosexualidad dominante (en tanto opuesto necesario), la reciente y
progresiva inscripcién y manifestacién de estas identidades en el texto literario
y en la vida pûblica sugieren tanto cambios sociales como el cuestionamiento
de identidades hegeménicas.
- En segundo lugar, propongo una revisiôn de las intersecciones de las
identidades nacionales y sexuales altemativas en la sociedad cubana. Esta tarea
permite desentraular las estrategias de redistribuciân de zonas de poder en la
narrativa de los noventa. En muchos de estos textos ms recientes se silencian
los referentes nacionales (de ineludible presencia en previos trabajos del
perodo revolucionario) para ceder el espacio a la proliferacién de
subjetividades lésbicas, homosexuales, bisexuales, travestis y transexuales. Se
trata, pues, de una de las mâs importantes contradicciones de la narrativa de los
“novfsimos”: la exclusiôn de la dinâmica nacional de fenémenos tanto intimos
como sociales. Recordemos que durante las ûltimas cuatro décadas del siglo
XX, “b cubano” se habia delineado a partir de la plataforma politica del
socialismo. 5m embargo, posteriormente, a través del llamado proceso de
7“rectificaciôn”, se pretendié enmendar los “errores de la Revoluciôn”. A mi
juicio, este fenérneno definirfa el surgimiento de “b cubano rectificado”, corno
paradôjica expresiôn de una “cubania” aislada dcl contexto nacional. A través
de la ruptura del sistema simbélico nacional (donde la ‘revoluciôn” es el origen
y destino de “b cubano”), se abona cl terreno para el surgimiento de
identidades flotantes, por una parte, ajenas a las nociones dominantes deY
caràcter nacional y, por la otra, construidas a la medida de nuevas formas de
diferencia.
En este capitulo se analiza, igualmente, cômo la representaciôn de
personajes ausentes del texto nacional podria entorpecer las reivindicaciones de
estos colectivos sociales. Si las manifestaciones de las identidades lésbicas y
homosexuales no trascienden el âmbito privado e individual, se anula la
necesidad de reivindicar en el âmbito piiblico los derechos de estos colectivos.
Con esto me refiero a la creaciôn de lugares pûblicos de reuniôn (menos
marginales y precarios en comparaciôn con otros paises de la regién), la
organizaciôn legal de estas comunidades y otros derechos legales como cl
matrimonio civil, la reasignaciôn quirûrgica de sexo y las modificaciones
pertinentes en e! registro civil.
En el tercer capitulo se anaHza el creciente interés internacional por las
diferentes producciones culturales insulares. Esta “moda cubana” ha propiciado
la difusiôn y éxito editorial de un nutrido grupo de escritores cubanos, muchos
de ellos residentes de la isla. Asimismo, la abundante producciôn literaria de la
9consideradas como “problemâticas” e “incompatibles” con el sistema de valores
morales impuestos por la Revoluciôn.
En el cuarto capmlo planteo un anJisis de subjetividades homosexuales
masculinas en varias muestras de la narrativa contemporânea (1992—2000). En
primera instancia, estudio textos de autores de la generacién precedente (“pre
novjsimos”), tal es el caso de Pedro Juan Gutiérrez (Et Rey de La Habana) y
Leonardo Padura Fuentes (Môscaras). En estas novelas se reciclan y
cuestionan estereotipos asociados a la homosexualidad masculina, como un
elemento subaltemo que afirma y legitima la heterocracia oficial. En los textos
de Gutiérrez y Padura se manifiesta la relaciôn problemâtica que existe entre las
identidades homosexuales y el discurso nacional dominante; sin embargo, en
estas novelas no se cuestiona el papel dominante del hombre heterosexual en la
sociedad cubana. De hecho. a semejanza de anteriores acercamientos al tema
homosexual, tanto en Et Rey de La Habana como en Mascaras, la masculinidad
se construye a través de la oposicién a estereotipos asociados a la
homosexualidad: debilidad, sumisién, vulnerabilidad y cobardia. Estos trabajos
sirven de antesala y transicién hacia un tratamiento mâs ahemativo y
transgresor de la homosexualidad, como puede percibirse en varios textos de
los “novisimos”. Me refiero a José félix Leén (“Narciso en un espejo”), Yoss
(“En la diversidad”), Pedro de Jesûs Lépez (“La carta” y “Maneras de obrar en
1830”) y Jorge Àngel Pérez (“Locus solus o el retrato de Dorian Gay”).
8década de los noventa coincidiô con uno de los momentos mâs penosos de la
economja cubana, el “periodo especial”, ocasionado por la disoluciôn de la
Uniôn Soviética y el final de numerosos pactos comerciales con varios paises
de Europa oriental. Tales penurias econômicas fueron transformadas en
gérmenes de creativos procesos de publicacién y divulgaciôn de los trabajos de
j ôvenes escritores hasta entonces desconocidos. “los novisimos”.
En su esfuerzo por fracturar las estructuras temâticas y estilisticas del
canon literario revoÏucionario, estos textos fueron pioneros al abordar
desprejuiciadamente tôpicos corno la indigencia, los balseros, el SIDA, ademâs
de proponer una exploracién exhaustiva de diversas manifestaciones de la
sexualidad humana como la prostituciôn, la homosexualidad, et lesbianismo y,
entre otros, et travestismo. En el tercer capitulo se resefia, igualmente, la
importante participaciôn de las mujeres en la mâs reciente narrativa cubana, asi
corno la revitalizaciôn de! tratamiento de subjetividades ferneninas en los
iMtimos 15 afios.
La iiÏtima parte de este capitulo se concentra en la presencia del
homoerotismo en la literatura y cine cubano. Se trata, por una parte, de un
fenômeno comercial e institucional que persigue proyectar una imagen
vanguardista y tolerante de las politicas culturales cubanas; y, por la otra, de un
complejo proceso de cuestionamiento y sttbversiôn de la identidad (sexual)
nacional y la inscripciôn de nuevas construcciones identitarias. previarnente
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En el quinto capitulo. se analiza el tema de lesbianisrno en varios textos
de reciente apariciôn (1997-2001). En primer lugar, planteo una lectura de la
novela E! monte de Venus de la “pre-novisima” Mercedes Santos Moray. En
este texto las relaciones lésbicas son descritas corno un impedirnento para la
participacién activa en la vida piblica, acercàndose asi a anteriores
representaciones literarias de! !esbianismo, donde e! suicidio y la
(auto)exclusiôn eran unas de las pocas altemativas para este tipo de sujetos
“problenticos”. Posteriormente, en la generaciôn de las “novisimas”, estudio
representaciones a!ternativas, complejas y a ratos problemtticas de la
sexualidad femenina y, mâs particularmente. de! lesbianismo en relatos de Ena
Lucia Portela (“Sombrfo despertar del avestruz” y “Una extrafia entre las
piedras”) y Anna Lidia Vega Serova (“La esto!a” y “En farnilia”). Como b he
mencionado anteriormente, en estos textos se econornizan las referencias al
contexto cubano y se privilegian sujetos obsesionados con la exp!oraciôn sexual
y las relaciones de pareja. En ambas autoras se percibe el afân de construir
personajes lésbicos a!ejados de los tradicionales roles subalternos y el empeflo
de cuestionar vehementemente otras categorias dominantes en la sociedad
cubana: la masculinidad y la heterosexuatidad obligatoria.
En resumen. con esta tesis doctoral formu!o un antlisis de las
discontinuidades de bos postulados ideolôgicos de! sistema revolucionario en la
prâctica literaria contemporânea, desde una perspectiva que privilegia e! estudio
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de subjetividades sexuales altemativas —en tanto que hecho estético y social—
como instmmentos desestabilizadores de la hegemonia nacional.
Capitulo I
Subjetividades sexuales periféricas en la sociedad cubana:
Entre la perversiôn y la invisibilidad
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Capitulo I
Subjetividades sexuales periféricas en la sociedad cubana:
Entre la perversién y la invisibilidad
El estudio de la configuracién de identidades sexuales en la Cuba
contemporânea requiere una revisiôn genealégica de la formaciôn de
paradigmas y categorizaciones que den cuenta del proceso de evolucién,
transformacién y refonnulacién de conceptos tales como sexo,
(homo/hetero)sexualidad y deseo sexual. Si bien mi propésito es plantear un
anJisis de Jas identïdades sexuales altemativas1 en el texto cubano, no
podriamos entender estas si dejamos de lado la formacién de la identidad
heterosexual (dominante, oficial y reguladora) sobre la cual se sostienen las
bases que definen (por oposicién, adhesién, réplica, imitacién, parodia o
subversién) las primeras. Esta empresa serâ la plataforma sobre la cual
sustentaré la interpretacién de los vfnculos existentes entre la construccién de
la(s) identidad(es) nacional(es) (la cubania y los metadiscursos de la Nacién) y
el reciente derroche de subjetividades sexuales altemativas en el relato cubano
de finales del siglo XX. A fin de observar las interceptaciones de ambas
construcciones identitarias, propongo como preâmbulo una breve revisién
genealégica de representaciones y alusiones a estas prâcticas sexuales en el
contexto cubano.
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Subletividades sexuales durante la colonia y neocolonia
Si bien las manifestaciones discursivas sobre las sexualidades
altemativas comienzan a ganar espacio en las esferas pûblicas a mediados dcl
XIX, es posible ubicar textos de afios precedentes donde se exponen juicios
condenatorios de fenômenos que comienzan a expandirse en los mâs
importantes conglomerados urbanos. En La naciôn sextiada, cl historiador
cubano Abel Sierra Madero recopila varias reseias aparecidas en la prensa
local acerca de manifestaciones de sexualidades pcriféricas.2 Tal es el caso dcl
texto “Carta al hombre muger”3 aparecido en cl Papetperiôdico de La Habana
en 1791, cuya autoria es atribuida al presbftero José Agustin Caballero.4
Este texto pionero expone los rasgos constitutivos de la nacién cubana
por medio de la descripciôn detallada dcl pilar fundamental de la sociedad tel
hombre heterosexual) y de uno de sus elementos agresores (cl hombre
homosexual). José Agustfn Caballero se vale de la referencia a este ûltimo
para exaltar las virtudes dcl primero: “voluntariamente quieren desposeerse por
sus caprichos estravagantes, dcl privilegio que gozan, haciéndose indignos dcl
honroso titulo de Hombres” (Naciôn sexitada 64-65).
Caballero define la homosexualidad como una “enfermedad que â
contaminado . una porciôn considerable de hombres de nuestro Pais” (75).
Descrito a partir de la anomalia, cl homosexual —de conductas y côdigos
vestimentarios asociados a la condiciôn femenina— es expuesto como un ser
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abominable: “[...j peor que la misma muger [...J al paso de mounstnio que
espanta [...J” (76).6 A partir de este presupuesto, Caballero elabora una
profilaxis del quehacer masculino para evitar que el hombre heterosexual sea
victima de esta “enfermedad” social: “Desengafiémonos, el que se cria con
mûsicas, bayles, regalos y deleites, forzosamente genera en femeniles
costumbres” (Naciôn sexuada 77).
Ya en la alborada del XIX, un siglo marcado por las empresas
independentistas, José Agustin Caballero vislumbra la figura de! homosexual
masculino como un atentado a la salvaguardia de la patria:
Si se ofreciera defender â la Patria, qué tendriamos
que esperar en semejantes Ciudadanos o Narcisillos?
,Podria decirse que estos tienen aliento para tolerar
las intemperies de la Guerra?. (Naciôn sexuada 76)
Esta actitud, como se verâ en detalle mâs adelante, marcarâ las
representaciones discursivas de! homosexual masculino a b largo de las
sucesivas coyunturas polfticas y sociales en la Cuba de los siglos XIX y XX.
Las prâcticas homoerôticas femeninas, si bien poco resefiadas, también
fueron objeto de condena ptblica. Un incidente resefiado por Sierra Madero
nos permite exponer la situacién de las lesbianas en las primeras décadas del
siglo XIX. Se trata de! caso de Enrique Flabert, quien en 1822 es acusado por
su esposa, Juana de Leén, con quien contrajo matrimonio en 1819. De Leén
solicita la anulacién de la unién alegando que su cényuge le habja ocultado que
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era una mujer, y exige, ademâs, un castigo ejemplar con e! fin de evitar que un
hecho asf volviera a repetirse.
Sierra Madero destaca varios pasajes relevantes de la denuncia oficial
que reposa en e! Archivo Nacional de Cuba. Entre estos, enfatizo uno que
revela el travestismo como una plaga social y religiosa que debe ser
condenada:
Asf fue qe. verificado nuestro enlace usé de mi
persona de un modo ese mounstruo artificial qe.
entonces no pude comprender: pero con todas las
ocultaciones con qe. se manejaba en los prirneros
df as qe. estubo â mi lado, me hicieron sospechar por
mâs qe. se exforsaba no pudo desvanecer mis
inquietudes[...] hasta qe. una vez en qe. creyendome
dormida se desnudé, pude descubrirle los pechos de
una muger[...] los cuales concerbados ocultos bajo
de un cefiidor é faja. Este descubrimiento qe. no
esperaba, le obligé â hacerme una confesién de su
incapacidad pa. el estado conyugal: dcl instrurnento
de qe. se havia valido para consumar su perversa
maquinacién t...]. Este desempeflo me pone ya en la
necesidad de solicitar la declaratoria de nulidad de
mi matrimonio. y el castigo que merecen sus
excesos para que sirva de escarmiento y en b
susecibo no sacrifique â otra infeliz como â mi
haciendo escarnio de las mâs sagradas instituciones
de nuestra augusta religién, y dcl orden social [...].
(La naciôn sexuada 74-75)
Como consecuencia de esta denuncia, se ordena el embargo de los bienes de
Flabert y la posterior entrega de estos a Juana de Leén. Igualmente, se condena
a la infractora a prisién, donde intenta suicidarse para eximirse dcl escamio
pûblico (La naci6n sexuada 78); también, se dictarnina la anulacién de su titulo
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de cirujanalo (La naciân sexuada 81). Tras pretender agredirse por segunda
vez, Flabert es deportadalo a Nueva Orlens en 1 $24.
De acuerdo a Sierra Madero, laJel travesti, Enriqueta Flabert, tenia 32
afios, era originarialo de Suiza, cirujanalo y viudalo. A pesar de confesar ser
mujer y de solicitar que la eximieran de la inspeccién ocular, Flabert fue objeto
de una revisién médica, ordenada por el tribunal en cargo, que evidencié su
sexo biolôgico. Lalel acusada/o adujo que tras la muerte de su esposo, tuvo que
adoptar vestimentas masculinas e irse a Paris para estudiar medicina y,
posteriormente, debié conservar su indumentaria para poder trabajar como
cirujanalo en Cuba. En esa época, las mujeres no podian ejercer este tipo de
profesién tradicionalmente asociadas a los hombres y sélo pudieron ganar
acceso a la educacién superior en 1 $87 (Sierra Madero, “Los parias”).
El interés por la educacién formai de la mujer se intensifica en la isla a
partir de los afios 30 del siglo XIX, cuando Ilegaron noticias europeas y
estadounidenses al respecto (Sierra Madero, La naciôn sexuada 67). La alarma
circulé mâs afanosamente que la misma idea de facilitar el desarrollo de las
mujeres —por la vja de la instruccién formai— en otras labores ajenas a la
atencién y el cuidado del hogar. Por mâs remota que pudiera parecer esta
posibilidad, representaba, sin duda alguna, un atentado a la férrea androcracia
caracteristica de la sociedad colonial. Una muestra de ello es la reaccién de
Miguel Rodriguez ferrer —felizmente rescatada por Sierra Madero (La naciân
sexuada)— en su articulo “Las mujeres” publicado en 184$:
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No nos mancharémos con el deseo de que sean
meros instrumentos de placer, ô seres condenados à
la abnegaciôn y la ignorancia: pero nos guardarémos
mucho de codiciar una mujer varonil y sin femeniles
encantos, una compaera parlanchina y sabihonda,
una nifia resuelta a veces mâs que los mismos
hombres [...J. (74)
Del “riesgo” de frecuentar instituciones educativas, Rodriguez Ferrer desprende
una serie de conjeturas que b ilevan a expresar su temor a ver subvertidos los
roles sexuales y genéricos tradicionales y el riesgo de ver doblemente
perjudicados a los hombres: perdiendo e! control sobre la mujer y sobre su
propia virilidad (o aquello que podia entenderse como ta!):
Que la primera no serâ una encantadora niùa, sin ser
tampoco un verdadero hombre y que el segundo no
serâ un verdadero muchacho, 5m ser tampoco una
verdadera nifla. He aquf, pues, el efecto negativo y
el fruto tan irregular de confusiones tan bastardas.
(75)
Nos preguntamos, entonces, si habrâ causado mâs espanto en e! tribunal
el hecho de que Flabert hubiera ocultado su género biolégico con el fin de
contraer nupcias con la “vfctima”, su condiciôn lesbiana-transgénero o su
atrevimiento al desempefiar actividades profesionales y sociales normalmente
vinculadas a la condiciôn masculina. En otros âmbitos, casos como este flieron
considerados mâs graves y, en consecuencia, castigados con mayor severidad,
si, ademâs de la usurpaciôn de género, podia comprobarse la usurpacién sexual.
En la descripciôn de! caso de Flabert no aparecen detalles que manifiesten la
existencia de esta tiltima infracciôn.
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Lo cierto es que la representaciôn discursiva de la sexualidad en la Cuba
del XIX se vio marcada por una gama variopinta de miedos que apuntaban
todos al mayor desasosiego insular del siglo: la construccién quebradiza de la
identidad criolla ante la entrada irregular y tambaleante a la modemidad.9 Esta
identidad criolla que demarca el territorio del carâcter (jroto)nacional se dibuja,
como ha sido el caso en otros estados-naciones latinoamericanos, sobre la
imagen del hombre blanco heterosexual. Poco podra extrafiar, entonces, la
constemacién que provocaron las insubordinaciones (colectivas y/o
individuales) frente a la autoridad impuesta por este modelo inico.
En Amistad Funesta (18$5), José Marti utiliza la figura de la mujer
rebelde y emancipada (en el vestir, en la exteriorizacién del deseo y en sus
acciones) para erigirla como una inminente amenaza a los cimientos del
proyecto de construccién de la Nacién: la pareja heterosexual.’° Veamos cémo
Marti nos introduce a su protagonista subversiva: “Lucfa[,J robusta y profunda
que no llevaba flores en su vestido de seda carmesj, ‘porque no se conocja ain
en los jardines la for que a ella le gustaba: la for negra! “, afiadiendo, luego,
que “el de Lucia era un sombrero arrogante y amenazador” (Amistadfunesta
14-15). Esta caracterizacién de Lucia responde al propésito de Martf de
identificarla, desde el inicio mismo de la novela, a través de rasgos antagénicos
al del resto de los personajes femeninos, como Adela, Ana y Sol.11
En “Sistema semiôtico y significacién de Amistad funesta de José
Marti”, un interesante articulo sobre la articulaciôn del simbolismo floral en
20
esta novela, Nicasio Urbina inscribe virtudes en personajes como el de Ana a
través de la for que Marti asocia con su caracterizacién: “Ana aparece asociada
a la for azul, simbolo de b imposible, de los anhelos mâs altos y mâs sublimes,
de la esencia de la belleza interior”, mientras que la pureza e inocencia de Sol
son vinculadas a la rosa blanca. La rosa roja en manos de Lucfa serâ el anuncio
de “una belleza maligna y fatal” (6$).
El personaje de Sol serâ el opuesto necesario para recrear los efectos
nocivos de la emancipaciôn de Lucia. La pasién irrefrenable de Lucfa afecta su
relacién con Juan Jerez (que era “noble criatura” [Marti 20]) y su circulo de
amistades, particularmente a Sol, quien serâ el punto de origen de sus
desafueros y morirâ siendo vfctima de sus celos. Aun asi, Sol despierta en
Lucia reacciones que bien podriamos asociar al homoerotismo femenino que
mâs explicitamente se representarâ en textos literarios de posterior apariciôn en
Cuba:
Pero no era un hombre, no, el que con mâs
insistencia, y un cierto encono mezclado ya de amor,
miraba a Sol del Valle, y con dificultad contenia el
lianto que se le venia a mares a bos ojos abiertos, en
los que se movian los pàrpados apenas. La conocia
en aquel momento, y ya la amaba y la odiaba. La
queria como una hermana: qué misterios de estas
naturalezas bravias e iracundas! Y la odiaba con un
aborrecimiento irresistible y trâgico. [...] Cuando
Juan Jerez liegé al fin al lado de la nifia y Lucfa
Jerez, que era quien de aquella manera la miraba, bos
vio juntos, cerré bos ojos, [...] y sélo al cabo de
algiin tiempo, [...] volvié a abrir los ojos, que
parecian turbios, como si hubiera cruzado por su
pensamiento un ave negra. (101-102)
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Entre Sol y Lucia surge una relacién marcada por sentimientos tan
ambiguos como reciprocos. Esto b podemos apreciar en un encuentro solitario
que sostienen ambas en una ocasién en la que Juan estâ fuera de la ciudad,
ausencia que se encargarâ de contrarrestar Sol: “Lucia hubiera estado mâs triste,
si no hubiera tenido a su arniga a su lado. Juan no puede venir” (105). En este
pasaje, Marti posterga la identificacién de la misteriosa amiga, un artificio que
le permite recrear una atmôsfera de intriga y, por qué no, sugerir varias lecturas
de la(s) naturaleza(s) del vinculo entre estos dos personajes:
A los pies de Lucia, en una banqueta, con bos brazos
cnizados sobre las rodillas de la nifia, ,quién es la
que estâ sentada?, y la mira con largas miradas, que
se entran por el aima como reinas hermosas que van
a buscar en ella su aposento, y a quedarse en ella; y
la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera castafia
destrenza y revuelve, y luego hacia arriba con
mucho cuidado, de modo que se le vea el noble
cuelbo. A los pies de Lucia estâ Sol del Valle. (105)
La inocencia y vulnerabilidad de Sol la hacen victima de los celos desmedidos
y obsesivos de una Lucia que mucho tiene de los rasgos esquizoides y perversos
tan asociados al lesbianismo durante el siglo XIX. El fatalismo que encama
Lucia puede ser vinculado, a mi juicio, a la figura de la vampiresa lesbiana.
Este personaje de la literatura de horror fue introducido por Joseph Sheridan Le
fanu en su novela Carmilla, publicada en 1871, antecedente e inspiracién de
otro monumento de la literatura vampirica, Drdcula de Bram Stoker, adscrito a
la tradicién victoriana.’2
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Una de las grandes influencias de los relatos sobre vampiresas lesbianas
se relaciona a la figura de la condesa hûngara Elizabeth Bathory. Diversas
fuentes han documentado los asesinatos de la ilamada “condesa sangrienta”,
quien atacaba a jovencitas con el fin de extraerles la sangre para conservar su
juventud. Cuenta la leyenda que Bathory, al castigar fisicamente a una de sus
sirvientas. sintié que su mano lucia mucho mâs joven al cubrirse con la sangre
derramada por la chica. Me gustaria sugerir un paralelo entre este episodio y
otro presente en Amistadfunesta, donde Lucfa se aproxima a Sol y la abraza:
—
[...J No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas
de b que dice la directora. Yo te querré siempre
como una hermana —y abrié los brazos, y apreté en
ellos a Sol, que ilevaba sin miedo, prestisimamente.
— Oh! —dijo Sol de pronto, ahogando un grito. Y
se llevé la mano al seno, y la sacé con la punta de
los dedos roja. Era que al abrazarla Lucia, se le
clavé en el seno una espina de la rosa.
Con su propio pafluelo secé Lucia la sangre, y del
brazo las dos entraron en la sala. Lucja también
estaba hermosa. (110)
Como Bathory, Lucia también se embellece con la sangre de su joven amiga.
En este pasaje el narrador, una vez mâs, compara el afecto que Sol le manifiesta
a Lucia por aquel que puede sentir una nifia que admira la fortaleza de su
hermana mayor. Aunque no siempre es asi:
Sol, no bien vio a Lucia, no quité de ella los ojos,
para que supiese que estaba allj, y cuando le parecié
que Lucia le estaba viendo, la saludé cariflosamente
con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los
ojos. Preferia ella que Lucfa la mirase, a que la
miraran bos jévenes mejor conocidos en la ciudad,
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que siempre hallaban manera de detenerse mâs de b
natural frente a su balcén. (128)
Deliberadamente o no, Marti nos propone unas fronteras muy frâgiles entre las
manifestaciones de amor fratemal y sensual que demuestran los personajes de
Sol y Lucja. En cualquier caso, si se asumiera la existencia de un subtexto
homoerético en Amistadfunesta, se deberia sugerir, también. la representaciôn
de Lucia como una figura corruptora de la inocencia de Sol, ademâs de inmoral,
impûdica, cruel y perturbada por un amor inseguro y obsesivo:
Porque te quiero, Juan, b odio todo. Y yo no soy
mala. Juan; yo me avergûenzo de eso, y luego me
entran remordimientos, y besaria los pies de los que
un momento antes queria no ver vivos, y de mi
sangre les daria para que viviesen si se muriesen;
[j]pero hay instantes, Juan, en que odio a todas las
cosas, a todos los hombres y a todas las mujeres!
Oh, a todas las mujeres! (116)
Lucia es un elemento transgresor y agresor del bienestar de su cfrculo social y,
en mayor escala, del proyecto de construccién nacional que podemos asociar a
valores como la nobleza, candidez y pureza caracteristicas de otros personajes
como Juan, Adela, Ana y, mâs especificamente, Sol.
La representacién de la mujer emancipada como una amenaza a la
sociedad criolla puede ser rastreada en textos anteriores como “La mujer viril”,
un articulo aparecido en La Biblioteca Selecta de Amena Instrucciôn en I $36:
Las mugeres han nacido para la dependencia i no
para el mando. [...] Las mugeres deben agradar por
la dulzura, por la timidez i por la modestia, no por la
fuerza, ni por la altivez j jactancia [...j. Sean
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hombres los hombres, i mugeres, del modo que la
naturaleza las ha formado; a mi me gustan los secsos
bien pronunciados.’3
En el XIX comienzan a proliferar textos en Cuba que, como el anterior.
plantean cédigos de conducta social (actividades de esparcimiento. oficios,
vestimenta, gestos, actitudes corporales, etc.) que persiguen tanto diferenciar
como distanciar los géneros por medio de la polarizacién de los roles sexuales.
En esta tendencia, uno de los trabajos que mayor impacto tuvo en la sociedad
cubana fue el estudio de Benjamin de Céspedes, Laprostituciôn en la ciudad de
La Habana (1888). Situado en la plataforma del positivismo cientifico,
Céspedes afirmaba que los pederastas carecfan de instintos morales y que dicha
aberracién era una condicién genética. Céspedes prescribié una serie de
medidas —aunque el término “remedios” seria mâs pertinente en este caso— para
controlar b que concebia como una epidemia fisica y moral.
Esta “enfermedad” debia ser paliada a través de una profilaxis social
que, entre otras cosas, promoviera la prâctica de actividades asociadas a la
condicién masculina, como el béisbol. En la lectura sagaz que propone del texto
de Céspedes, Emilio Bejel comenta que la adopcién del deporte estadounidense
podia contrarrestar la barbarie que encamaban las corridas de toros espafiolas.
En cuanto a esto, apunta Bejel que:
Accordingly, the Cuban writer Carlos Loberia, in his
somewhat autobiographical 1920 novel Generales y
doctores, says that the protagonist Ignacio Garcia,
recalling a Sunday aftemoon in Havana before 1895,
compares basebali witli bullfighting: the former is a
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civilized sport, moral and manly, wbile the latter
appears as a savage activity that would attract no
civilized Cuban. (Gay Cuban Nation 33)
En ManÏiness & Civilization, Gail Bederman explora e! cambio del
paradigma de masculinidad que, a finales dcl siglo XIX, se instala en la
sociedad estadounidense. Bajo esta perspectiva altemativa, el hombre burgués,
contenido y controlado como consecuencia de la moral victoriana. adopta
formas de comportamiento que privilegian una masculinidad mts agresiva,
asociada hasta entonces con la clase obrera. Esta actitud, mucho mâs orgÉtnica
(exaltacién de una “virilidad primitiva”) que e! pretendido “refinamiento” de las
sociedades occidentales, marcé cl inicio de nuevas estrategias de
posicionamiento social que apuntalaron la supremaca del hombre blanco en la
construccién de la nacién estadounidense.
Podriamos, entonces, establecer un paralelo que sugiriera la influencia
de estos cambios en el modelo de hombre que se comenzaba a imponer en
Cuba. No olvidemos, por otra parte, que la introducciôn dcl béisbol en la isla
pudo servir, no sélo para solidificar la preeminencia de la masculinidad en la
sociedad cubana, sino también para vertebrar formaciones identitarias
nacionales por medio de estrategias de oposiciôn y distanciamiento de las
secuelas culturales de la “nociva” herencia espafiola.
Esta estrategia no es fortuita si entendemos que Céspedes asociaba la
prostituciôn masculina en La Habana a la reciente llegada de jôvenes espafioles.
Céspedes no estt solo en esta empresa. Enrique José Varona, otro personaje
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decisivo en la construcciôn intelectual de! independentismo cubano, también
identifica la homosexualidad, al igual que otras “enfermedades”, corno
producto de la presencia europea en la isla. Bejel comenta al respecto:
It seems that his intention is to insist on accusing
that the vice cornes to Cuba both as a product of
Spanish colonialism and as part of the modem
corruption from the rest of Europe, thus supporting
the construction that hornosexuality and other il!s
corne from other countries and other societies (at
times accused of being too backward and at others
too progressive). (Gay Cuban Nation 35)
Por otra parte, también heredado de Espafia es cl positivismo que marcé
la apreciaciôn de la homosexualidad en Cuba durante las primeras décadas dcl
siglo XX. Como se verâ mâs adelante, e! trabajo de! endocrinôlogo espaflo!
Gregorio Maraflôn fue decisivo al influir, por adhesién u oposiciôn, las
percepciones y representaciones de los sujetos homosexuales. Desde e! inicio
mismo de! siglo XX, comienzan a proliferar textos que ya no sélo sugieren
subjetividades hornoerôticas, sino que las adoptan corno ejes centrales de!
contenido.
Tal fue e! caso de Mercedes Matamoros, quien publica en 1901 e!
poemario EÏ ;fltirno amor de Safo. La relevancia de este texto, rnuy poco
apreciado por la critica especializada, consiste, segûn Victor fowier en que “es
dia quien [...] eleva e! muro que divide la sensibi!idad femenina en nuestra
literatura y traza las directrices sobre las que circularâ e! nuevo siglo” (Raptaras
y homenajes 34). A pesar de b poco atractivo que pueda parecer este texto
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desde el punto de vista estético, Fowier comenta que “hay en b que nos dice
algo nuevo: una mujer que no esconde el cuerpo que posee y que goza con él”
(35). Siguiendo al critico cubano, Matamoros nos ofrece una mirada altemativa
de la mujer deseante, contemporé.nea a la de su homôloga cubana, Nieves
Xenes, quien destaca en poemas como “Baflo de mar” (1901) la admiraciôn de
la belleza femenina al desnudo tanto en el àmbito pûblico como en el privado
(35).
En El ûltimo amor de $afo, ademâs del reconocimiento y apropiaciôn
del cuerpo femenino, es posible obsen’ar, también, la exploracién de goces
altemativos hasta entonces ausentes de la poesia cubana, como es el caso del
sadomasoquismo que sugieren estos textos.’4 Estamos ante una propuesta,
cuando menos, atrevida que anunciarâ un cambio de actitud en la inclusién de
subjetividades homoeréticas en la literatura cubana del siglo XX.
No es hasta finales de la década de los veinte cuando aparecen dos
textos capitales en el estudio de la homosexualidad y el lesbianismo en las
producciones culturales cubanas: fi ângel de Sodoma de Alfonso Hemândez
Catâ (192$) y La vida manda de Ofelia Rodriguez Acosta (1929).15 En la
primera de estas novelas, el protagonista, José Maria, es un ser atormentado por
las vivencias trâgicas que se desprenden a partir de la ininteligibilidad
genérica’6 que le imponen su apariencia fisica y sus deseos homosexuales.
Hemândez Catâ atribuye a su personaje principal caracteristicas que
colindan con el hermafroditismo, aunque vistas desde la perspectiva de
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Gregorio Marafién deberian estar asociadas a los estados intersexuales.’7 Es
propicio sefialar que Hemândez Catâ viviô buena parte de su vida en Espafia,
donde, precisamente, las tres voces màs prestigiosas en el discurso intelectual
en tomo a la sexualidad eran Ortega y Gasset, Ramôn y Cajal y, justamente,
Maraflôn. Es posible, entonces, que las percepciones de Marafiôn acerca del
sujeto “intersexual” influyeran en las representaciones homoerôticas del texto
de Hemândez Catâ.
En Li dngel de Sodoma, José Maria, un personaje de apariencia y
rasgos andréginos, decide irse a Paris para huir de sus deseos por un joven
albino18 y de un infructuoso intento de “(hetero)normalizacién”. Asi, José Maria
emprende este via] e acaso para materializar sus “instintos sexuales” (Marafién
dixit) en un espacio propicio, desde la perspectiva del narrador, para la
exploracién de los placeres prohibidos.
Desde esta lectura, el abandono de la isla puede ser entendido también
como la imposibilidad de conjugar la disidencia sexual y la afiliacién nacional.
La ruptura entre identidad sexual y nacional acaba nonnalizada en un factor
comin a otras narrativas de la época: la renuncia de la isla o de la vida. José
Maria no altera la férmula. De hecho, abdica ante ambas opciones. Cuando el
protagonista comienza a mostrar ciertos signos de auto-aceptacién, decide ir al
encuentro de! hombre que desea. Al no acudir este ï1timo personaje a la cita,
José Maria se quita la vida en el mismo lugar donde b esperaba, una estacién
de trenes de Paris.
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No estamos ante un texto de un autor poco conocido, situacién que nos
tteva a suponer e! impacto social que anticiparia Hemândez Catà con la
publicaciôn de El dngel de Sodoma. No es casual que en ta segunda edicién de
la novela apareciera respaldada con dos voces autorizadas (,autoritarias?) en e!
âmbito intelectual insular: un prôlogo de Maraflôn y un epilogo de! criminalista
espafiol Luis Jiménez de Azûa.
Situado en cl cientificismo positivista, Maraflôn advierte que la
homosexualidad es una enfermedad que se manifiesta en e! individuo incapaz
de persistir en el proceso de rnaduraciôn sexual, cuyo fin, qué duda cabe, es la
heterosexualidad. 5m embargo, como b sefiala Emilio Bejel:
But. contrary to the writings of Enrique José Varona
and Dr. Benjamjn de Céspedes [...], Maraiôn insists
that society be tolerant and understanding of
hornosexuals, treating them “as one treats a
diabetic.” Hornosexuality is a sort of deflciency in
human evolution, but it is not a crime or a vice. [...]
[For Maraiôn], the remedy that “blinds the source”
of the “abnormalities” is a “strengthening of the
differentiation of the sexes, exalting the mascubinity
of men and the feminity of women. (Gay Cuban
Nation 70-71)
Hernândez Catà simpatiza con Maraflôn en la descripciôn de un sujeto
hornosexual vjctima de confabulaciones biolôgicas, pero a diferencia de!
cientifico espafiol, en EÏ ângel de Sodoma ni siquiera e! tan dudoso remedio de
la “rnasculinizaciôn de! hombre” es una altemativa fe!iz para su protagonista.
José Maria permanece a!ejado de su propia sexualidad (por medio de la
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negacién). de la dinârnica social dominante, de la isla y, a fuerza de ausencias.
de la vida.
Una lectura atenta del vinculo entre homosexualidad y fatalismo, ese
binornio indisoluble en los textos cubanos de principios de! siglo XX, nos
permitirà comprender el proceso de gestaciôn y evoluciôn de la nueva
arremetida de la literatura homoerôtica finisecular. Para ello, convendrâ
detenerse en la novela de Ofelia Rodriguez Acosta, La vida manda.’9
Rodrguez Acosta nos brinda la oportunidad de situarnos en los afios de
los origenes convulsos de! feminismo en Cuba. La protagonista de La vida
mctnda, Gertrudis, conjuga las nntltiples aristas de la transgresiôn social: es una
mujer ernancipada, independiente, deseante y, como de inmediato veremos,
desafia los mâs importantes cimientos de la identidad nacional.
Se pueden sefialar como antecedentes (de esta visién de la mujer
transgresora en oposiciôn a la mujer sumisa) dos novelas de Miguel de Carriôn.
En Cuba en su imagen, Adriana Méndez Rodenas propone un anâlisis de Las
honradas (1917) y Las impuras (1919) apoyado en et paradigma psicoanalitico
freudiano. Desde esta perspectiva, tenemos una visién polarizada de la mujer
cubana de principios dcl siglo XX: la ‘buena mujer” (casada. sexualmente
pasiva, sumisa, arna de casa y madre abnegada) y “la mala mujer” (emancipada.
deseante y sexualmente activa):
En uno y otro caso, las novelas de Carriôn
dramatizan e! hecho de que, en cl patriarcado, la
mujer no tiene sexo, puesto que estâ obligada a
jponerlo al servicio dcl desco de! hombre. (Méndez
Rodenas 76)
Por su parte, la Gertrudis de La vida manda descarta los rasgos
predeterminados de! ideal de mujer/matriz cubana. Nina Menéndez nos la
presenta como un personaje ajeno a la tradicién literaria de tinte feminista de
principios de siglo:
La vida manda portrays a protagonist who is not
well-to-do, married, and trapped in the dornestic
sphere, nor is she a virgin, a mother, a nun, or a
prostitute. She is, rather, a clerical worker exploring
the options available to a single woman who aspires
to achieve economic independence through salaried
employment and, in defiance of social conventions,
rejects marnage and domesticity, asserting the
freedom to pursue nontraditional relationships based
on equality. (17$)
Habiendo explorado sin éxito los beneficios y desafjos que le ofrecian e! amor
libre y e! matrimonio convencional, no es azaroso que Gertrudis entre en
contacto con otra alternativa amorosa. Es aquf cuando Rodrguez Acosta
introduce el personaje de Delia Miranda, una mujer que “le inspiraba
curiosidad” (103), a quien apenas se describe como una mujer independiente,
prôspera, intelectual y bondadosa.° Pero, hay a]go mâs que no nos cuenta
Ofelia Rodriguez Acosta, Delia es lesbiana. Este hecho mucho tiene que ver
con e! silencio que en esos a?ios rondaba y definia todo b concerniente al
lesbianismo en la sociedad cubana. Sin embargo, e! subtexto homoerôtico no
deja espacio para la duda:
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— [...] Yo puedo tratarla a usted cuantas veces la
vea. Me siento un poco comprendida por usted; pero
si fuéramos amigas, quizâ se echara todo a perder.
Usted sabe que yo sé quién es usted.
—
me censura?
— No.
— Me compadece?
— Tampoco.
— Soyasi de un modo inevitable.
— Sea usted como usted quiera y por b que quiera.
Lo i’inico que a mi me interesa de usted es su
corazén. (105, e! énfasis es mio)
La apertura de Gertrudis alimenta las ilusiones de Delia, quien se atreve a
manifestarle la novedad: “Amiga mia —déjeme ilamarla asi por un momento—
quizâ esté usted despertando el cuarto sentido de mi corazén” (106). Conviene
acotar acâ que Delia embarca en cl sistema de categorias amorosas que propone
Gertrudis tel amor pagano, humano, divino y absoluto [105-106]) y le confiesa
un amor absoluto, ya no amistoso ni fratemal. En un encuentro posterior,
presenciamos una transgresién m.s de la protagonista cuando esta corresponde
al deseo de Delia:
La mirada de Gertrudis, hipnotizada, bajé hasta los
labios de Delia que se estremecia voluptuosamente.
Alocada, haÏlô placer en aquella sensaciôn nueva.
Qué honda y dolorosa caricia la de aquellos
pérfidos y malévolos ojos fascinantes! También los
suyos liegaron a mirar asi. Se agité
pecaminosamente en la larga, interminable, dulce
mirada de la otra mujer. Delia sonreia triunfalmente.
Volvié en si espantada. Se turbé desesperada, en
medio de caética desorientacién. La bebida se le
subia a la cabeza, ceg.ndola. {...]
Como en suefios vio que todos se marchaban y dia
también.
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Que la ilevaban a alguna parte. La conducia un
hombre. Su voz ronca, insegura, la oyé en las
postrimerias de su discemimiento.
,Era Damiân? félix? Antonio? ,DeÏia? Sus
deseos fueron calmados fisicamente, sin que ella
supiera cémo ni por quién. (195-196, el énfasis es
mio)
A todas luces, Gertrudis intuye su deseo por Delia y se resiste a él con la
torpeza y cautela de quien se introduce en un sendero desconocido. Pronto e!
deseo se empa.fia por el debilitamiento de la razén (e! alcohol) y por sus
prejuicios tel espanto). Su homofobia la lieva a suponer la participacién de un
hombre en el desahogo de su apetito sexual, aunque mâs tarde incluya a Delia
en la lista de posibles amantes. Al respecto, Nina Menéndez comenta que la
referencia a Delia no sélo da cuenta de la asociacién de Gertrudis a una posible
prâctica sexual lésbica, sino que también reafirma las veladas referencias
homoeréticas que anteriormente aparecen en el texto. Menéndez destaca,
ademâs, que de los cuatro posibles amantes que considera Gertrudis, la ibica
que se encontraba en la fiesta era Delia (“Garzonas y feministas” 184).
La osadia de Ofelia Rodriguez Acosta se detiene aqui, pues este serâ el
iiltimo pasaje donde aparecerâ Delia. En efecto, ms tarde Gertrudis se mostrarâ
arrepentida, al menos en apariencia, ante la insinuaciôn de un vinculo amoroso
con Delia:
— Se habla mal de mi, ya 10 sé.
— Pero se dice b peor...
— ,Qué es b peor?
— Que vives con Delia.
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Gertmdis se quedé muda. Una vergUenza delicada,
dolorosa, un poco retrospectiva, le sacé a los ojos
repentinas lâgrimas de pudor.
—
jQué asco! —murmuré cansadamente. (20$-209)
La supuesta repulsién que expresa al final del relato Gertrudis la regresa al
seguro mundo de las convenciones. Este rechazo resulta poco casuai si
advertimos que Gertnidis, en este momento de su vida, empieza a sentirse
insegura y frâgil, acaso “victima” de sus desafueros de mujer emancipada y
liberal.21
La vida manda levanté revuelo en los grupûscuios feministas en la
sociedad cubana de principios de siglo. Surgieron, asi, opiniones encontradas
sobre el roi social de personajes tan ininteligibles como los de Gertrudis y
Delia. Posibiemente, una de las primeras en reaccionar fue Mariblanca Sabas
Alomâ, una de las pioneras del feminismo insular. Sabas Alomà tuvo
conocimiento de la novela de primera fuente, pues fue la propia autora quien le
ofrecié leerle personalmente el manuscrito. Sobre la novela dice que:
En conjunto, la novela me parecié “una cosa muy
seria”. Bien escrita, [...] bien “armada”, bien
reaiizada. A veces demasiado cruda, demasiado
veraz, cosa que los mediocres no perdonan. [...] A
veces, también demasiado proiija en la descripcién
de escenas donde la linea del amor cruza con la linea
de la iujuria, como en la vida cotidiana. [...] Ofelia,
al conducir la trama de su novela, ha salvado con
pericia y con valor, a mi ver, estos escollos. (232).
Sabas Aiomâ, ademâs de halagar las dotes de narradora de Rodriguez Acosta,
nos comenta acerca de las cualidades de una protagonista “buena sin
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mojigangas” y portadora de “un concepto de la moral distinto deY corriente”
(232).
Ahora bien, por una parte, Sabas Alomâ advierte ciertos “peligros” en la
recepciôn de esta novela (“quizâs el iinico libro valiente que se ha escrito en
Cuba de muchos afios acâ” [235]) y, por la otra, sugiere que “el lector
inteligente b tome en sus manos libre de prejuicios” (235). Sin embargo, Sabas
Alomâ, situada en su “feminismo progresista”, olvida mencionar unos de los
aspectos mâs atrevidos de la novela: el lesbianismo de Delia y el sugerente
vinculo (amistoso/sensual) que mantiene con Gertrudis. Las reflexiones de
Sabas Alomâ acerca de! lesbianismo me llevan a afirmar que se trata de una
omisiôn, a todas luces, deliberada y bien sustentada por la homofobia de esta
feminista cubana. Para sostener esta afirmaciôn conviene remitirse a su texto
Feminismo: Cuestiones sociales y crjtica lïteraria, una recopilacién de articubos
de opiniôn que aparece publicada en 1930.
Recordemos que en esos a.fios, los “andrécratas”, ante el temor de perder
su posiciôn priviligiada, a menudo acusaban a las feministas de pretender ser
hombres y para ello qué mejor cosa que acusarlas de lesbianas, una condicién
asociada con la parodia malograda de la virilidad. Veamos cémo se defiende
Sabas Alomà ante tales acusaciones:
Para una desoladora inmensa mayoria de las gentes,
“feminismo” es sinénimo de “masculinidad”.
feminista, entonces, es la mujer que ha dejado de
ser mujer; nos la representan en un tipo negado de
belleza y de gracia, con la voz baritonal, el genio
endemoniado, la frase insultante para el sexo fuerte
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siempre a for de labios, cuello, corbata, antiparras,
ademanes hombninos, y horror de los horrores!, la
sombra acusadora de un bigote incipiente
coqueteando con las teoHas del Doctor Gregorio
Maraflôn! (47)
No obstante, en un arrebato de comprensiôn, Sabas Alomâ acepta que esta
posicién es justificada debido a que “toda innovacién, toda revolucién de
costumbres, produce pnico” (4$). El mismo pénico que debié haberle
producido el personaje de Delia en La vida manda. De hecho, el tema del
lesbianismo ocupé su atencién en varios de los articulos aparecidos en
feminismo. El término favorecido fue “garzonismo”, cuyo origen se remonta a
la novela del escritor francés Victor Margarite, La Garçonne.
Bajo esta luz, la “garzona” era “viciosa”, “complicada en su psicologia”,
vivia una vida “lânguida, enfermiza, precaria, al margen de toda actividad
social” y, como si esto filera poco, la “garzona” era:
El producto del abandono, de la ignorancia, de la
injusticia, de la precocidad sexual desarrollada no
bajo la direccién cientifica de madres y maestros
expertos, sino bajo el morbosismo desesperado de
una educacién mistica, liena de favores histéricos.
(95-96)
Sabas Alomâ continûa diciendo que el lesbianismo es producto de “la
igIorancia e imbecilidad del género humano” (97). Concluye. ademâs,
afirmando que esta “enfermedad social” ocurria con “aterradora ftecuencia” en
Cuba, mâs precisamente en los estratos sociales m.s privilegiados (99).
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El articulo de Sabas Alomâ provoca la reacciôn de la doctora Flora Djaz
Parrado, una de las defensoras mé.s destacadas de los derechos de las mujeres
cubanas. Dfaz Parrado aduce que:
La garzona es el tipo [de] represalia en contra de la
actimd socialmente injusta de los hombres y [...J la
garzona es un tipo justo dentro de la incongruencia
humana. (106)22
Si para Sabas Alomâ las actitudes de las “garzonas” pueden parecer desacatos
del cédigo moral y social que debe privar en la conducta de la mujer feminista,
para Diaz Parrado: “[...] A través de todas estas actitudes alocadas, [se
descubreJ un afn de reivindicacién sexual. ,Equivocado? ,Excesivo? Quién
sabe! ,Cuândo los revolucionarios han conocido el sentido del limite?” (107).
La “garzona” de Sabas Alomâ desafia la sexualidad imperante y como
consecuencia de esto se hace vulnerable al acercamiento monolitico, compacto
y opresivo sobre el Otro. Si consideramos la coyuntura socio-histôrica, esta
situaciôn la denuncia, con una valentia inaudita, Diaz Parrado:
Usted sabe que antiguamente se miraba con
remilgos morales a los epilépticos y a los locos.
Pienso: []quién sabe si estos ascos nuestros de
ahora no sufran en el mafiana el anatema burlesco!
(107)
Perspicazmente, Diaz Parrado anticipa y denuncia la repercusién de los
prejuicios morales en esa concepcién burlesca de las sexualidades periféricas
que se extenderâ en Cuba a b largo del sigbo XX.
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De Batista a Castro: Sexualidades subversivas y profilaxis social
En Ios cimientos dcl discurso nacionalista cubano encontramos bien
arraigado el sistema de valores machistas, legitimado cotidianamente por cl
androcentrismo y falocracia institucionales. Ya en vsperas de la Revoluciôn,
se podia advertir el control social de las actividades sexuales de los individuos,
en una sociedad que ensalzaba —y continûa haciéndolo— la parej a heterosexual
como su pilar fundamental. No es motivo de asombro que, en este contexto,
las i’micas relaciones extramaritales aceptadas fueran aquellas emprendidas por
los hombres.
Bajo la dictadura de Fulgencio Batista (1952-1959), la homosexualidad
era exciusivamente asociada a los hombres afeminados (locas), quienes
parodiaban los roles estereotipados (genéricos y sexuales) de la mujer. Estos
individuos no alcanzaban a ser aceptados como miembros activos de la
sociedad y, en muchos casos, eran confinados a modos de vida al margen de la
ley (Lumsden 56-7).
En uno de los mâs importantes anâlisis acerca de la homosexualidad en
Cuba, Machos, Maricones, and Gays, lam Lumsden analiza la situaciôn de
estos grupos durante la tirania de Batista:
Stili most entendidos could enjoy their personal life
as they saw fit. And although maricones and locas
were often harassed by the police, they were flot
systematically persecuted, [...] because the Batista
govemment was flot effective enough to be able to
regulate personal behaviour. (57)
jCon la instalaciôn del régimen revolucionario. aflorô la necesidad de
recuperar la dignidad nacional enturbiada durante e! gobiemo “complaciente”
de Batista. Se adoptaron, pues, varias iniciativas para “limpiar” la sociedad
cubana de la “impudicia” reinante. La m.s importante de estas medidas
consistiô en el intento —por deniâs fallido— de erradicar la prostituciÔn y hacer
de las trabajadoras sexuales “mujeres decentes”. Un afân moralista que se
extendié hasta los homosexuales “mâs visibles”; estos eran. evidentemente, los
hombres afeminados.
A partir de 1961, comienzan a registrarse redadas en cl marco de b que
se Ilamé la “Operacién Triple P” que, como b documenta Guillermo Cabrera
Infante en el documenta! Conducta Impropia (1984), tenja como objetivo la
persecuciôn de pederastas, prostitutas y proxenetas.5 En las primeras décadas
de la Revolucién (de los sesenta a los ochenta), e! control hegeménico de las
subjetividades sexuales y genéricas se traducia en una herramienta rn’is de la
inflexible oposicién a todos los “vicios burgueses” heredados de! pasado, todos
estos imputados a la influencia indeseable de la presencia estadounidense en la
isla. Perseguir a los homosexuales y prostitutas era, pues, un desafio mâs al
poderio imperialista y una condena a todo aquello que pudiera ser visto como
antirrevolucionario.
Paralelarnente. en los prirneros afios de la década de los sesenta. varios
intelectuales entusiasmados con el proyecto social revolucionario concentraron
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esfuerzos en ese hito cultural que pretendié ser la revista Lunes de RevoÏuciôn,
que aparecia encartada en e! periédico RevoÏuci6n, dirigido por Carlos Franqui
(Méndez Rodenas 93). Lttnes conté con la participacién de escritores como
Guillermo Cabrera Infante (su primer director), Virgilio Pifiera y Heberto
Padilla.
Estos autores, junto a otros, vertebraron la vanguardia literaria de la
Revolucién que abrazaba las nuevas corrientes literarias occidentales.23 E!
naciente movimiento contemplé, entre otras cosas, la inclusién de textos de
temitica abiertamente homoerética. Esta iniciativa pronto parecié contravenir
los paràmetros de las producciones culturales que debjan responder a los
intereses de! nuevo sistema politico.
Establecidos los cânones politico-estéticos del arte revolucionario,
cornienza a advertirse un distanciamiento de ciertos escritores (asi como de
otros artistas) que comenzaron a ser marginados por el sistema, siendo et
exilio, e! silencio o la adhesiôn al régimen las alternativas ofrecidas.25 Como
era de esperarse, publicaciones como Lunes y RevoÏuciôn fueron clausuradas,
mientras que creadores como Virgilio Pifiera y Reinaldo Arenas, entre tantos
otros inscritos en las listas de “indeseables”, fueron condenados al ostracismo.
Como consecuencia de estas medidas, se fueron polarizando aiin
las afiliaciones identitarias pûblicas y privadas, fueran estas religiosas, politicas
o sexuales. Quienes no lograron distanciar ambas prâcticas (privadas y
ptiblicas) corrian e! riesgo de sumarse a las filas de una de las instituciones mâs
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aciagas del sistema cubano, las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién
(U.M.A.P.), creadas en 1965 para controlar la desobediencia social.26 Lumsden
se refiere a estas unidades como:
A plan [...J to rehabilitate individuals whose
attitudes and behaviour were perceived as being
nonconformist, self-indulgent, and unproductive —
in short, nonrevolutionary by the standards of the
revolution. (65)
Los trabajos forzados que se emprendian en el seno de las U.M.A.P. debian ser
entendidos como una ayuda en favor del desarrollo de la provincia de
Camagiey27 Muchas otras medidas represivas —mâs o menos formales— se
manifestaron en b que, indudablemente, fue el periodo ms homofébico de la
Revoluciôn.
Lumsden advierte que apenas a mediados de los ochenta, los
homosexuales cubanos comenzaron a sentirse menos intimidados por el Estado
con relaciôn a la manera en la que piiblicamente podian expresar las
dimensiones sexuales de sus vidas (130). Sin embargo, la orientaciôn sexual no
es un aspecto determinante en la configuracién identitaria de los homosexuales,
lesbianas y bisexuales cubanos. En efecto, la discreciôn en materia de prâcticas
sexuales es un compromiso ineludible para quienes, como la mayoria de ellos,
deseen proteger a sus familias de las miradas censuradoras de colectivos am
marcados por la tradiciôn machista y homofôbica.
Estos grupos sexuales, especialmente las lesbianas, permanecieron
ausentes del discurso nacional. No obstante, se puede afirmar que desde la
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publicaciôn del relato laureado fi tobo, et bosque y et hombre mtevo (Senel
Paz, 1991) y la exhibiciôn de su adaptacién cinematografica (fresa y
Chocotate de Tomâs Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, 1993). la produccién
cultural cubana ha abierto importantes espacios a favor de la representacién de
sexualidades altemativas.28 Es preciso sefialar que varios textos de temâticas
homoerôticas aparecen en los afios precedentes. Sin embargo, la excelente
acogida internacional de fresa y ChocoÏate situô en la palestra nacional varias
cuestiones, entre chas cl problema de la visibihidad de las minorfas sexuahes y,
sobre todo, la necesidad de estos grupos de irrumpir estruendosarnente para
revertir cl silencio impuesto por cl discurso nacional hegemônico.
Autores como Leonardo Padura fuentes, Pedro de Jesiis Lôpez Acosta.
Ena Lucia Portela. Mercedes Santos Moray, Marilyn Bobes, Jorge Àngel Pérez.
José Félix Leôn, Roberto Urias, Adriana Zamora, Abilio Estévez, Miguel
Mejides y Guillermo Vidai (por citar sôlo algunos de ellos) han producido y
publicado novelas y, en su mayora, cuentos donde la temâtica homosexual es
cl hilo central dcl argumento. Estos escritores (la mayor parte nacidos entre
finales de los sesenta y principios de los setenta) se pasean entre estéticas
iconoclastas y barrocas. pero coinciden ineludiblernente en su intento por
quebrar cl silencio en cl cual se habia sumergido todo aquello que escapara dcl
molde ûnico y hegeménico de la heterocracia institucional (particularmente, las
identidades patriarcales, hipermasculinas y. claro estâ, heterosexuales).
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,Gesto provocador? Sin duda alguna. Estamos ante un acto sedicioso e
irreverente frente al régimen de control de la individualidad y ante un desaflo a
las tradicionales polfticas censoras. Como es de esperarse, algunos de los textos
en cuestién aparecieron en antologas forâneas y, a pesar de haber recibido
honores en concursos literarios, pasan desapercibidos ante los ojos de la critica
local. No obstante, podemos hablar de cierta apertura y tolerancia, cuando mâs
recientemente empiezan a ser premiados y publicados textos como Una extraha
entre las piedras de Ena Lucja Portela e, incluso, Las historias prohibidas de
Marta Veneranda de la cubano-americana Sonia Rivera Valdés (premio “Casa
de Las Américas” 1998).
La reciente narrativa cubana se regodea en los intersticios del artificio
literario para edificar representaciones de identidades travestis, homosexuales y
lésbicas que, como b podemos advertir en estos textos, se presentan como
incompatibles y, en cualquier caso, ajenas al texto nacional. Desde la
marginalidad, se enturbian las formaciones discursivas de la cubanfa para dejar
lugar a las visiones (a ratos derrotistas, a ratos sélidas) de sexualidades
altemativas. Se trata, pues, de un diâlogo imposible entre la Nacién y el deseo
homoerético y, acaso, un contrapunteo desenfrenado y justiciero que persigue
saldar las deudas del pasado y subvertir las del presente.
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Notas
Con “sexualidad altemativa” entiendo todas las prâcticas e identidades
sexuales ajenas al modelo heterocrâtico burgués, donde el deseo es sujeto a
pares dispuestos de acuerdo a su situaciân dentro de un sistema condicionado
por el deseo y el poder (sumisiônldominaciôn) y a su capacidad de conformarse
a las exigencias de los modelos socialmente aceptados. Me refiero.
particularmente, a la pareja heterosexual a la cual se le atribuye la perpetuacién
de la sociedad, a través de su roi reproductor.
2 Abel Sierra Madero ofrece una de las recopilaciones mâs exhaustivas de
textos del siglo XIX en Cuba sobre las sexualidades altemativas: La naclôn
sexuada (2002) y la serie de articulos “La po1ica del sexo: La homofobia
durante el siglo XIX en Cuba” <http://www.sexovida.comlcolegas/policia.
htm>.
En ciertas citas se mantendrâ la ortografla antigua.
‘ El artjculo se firmé bajo el seudénimo “El amante del periédico”.
El artjculo en cuestién aparece resefiado en el trabajo de Cintio Vitier,
fma Garcia Maruz y Roberto friol, La literatura en eÏ “Papel Periôdico de La
Habana “.
6 Al considerar este enunciado, Sierra Madero expone que: “Este proceso
de sexuacién de sujetos conllevarâ necesariamente a la instauracién de un
sistema de valores que determinarâ una “normalidad” natural y arménica. Su
transgresién implica la entrada al campo de los trastomos y las anormalidades.
Asj, ha quedado establecida la supremaca de b masculino por un lado, sobre b
femenino, andrôgino y homosexual, por otro. Estas categorias han sido
concebidas como antagénicas y son consecuencia de la cultura androcéntrica.
patriarcal, sexista o como quiera llamàrsele” (“Los parias”).
El articulo de Caballero da cuenta del aumento de gmpos de hombres
homosexuales en La Habana durante el siglo XVIII, un fenémeno que desde
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entonces comenzé a captar la atencién de personalidades de las esferas
intelectuales y religiosas de la metrôpolis.
$ La escasa documentacién que disponemos sobre Enriqueta flabert nos
impide conjeturar si se trataba de una lesbiana que tuvo que acudir al
travestismo o de unla trangénero.
‘ En “Cuba y b Cubano”, Damin J. Fem.ndez reflexiona sobre los
varios intentos cubanos de entrada a la modemidad: “Aspirations for political
modemity and for modernization have a long history on the island, dating back
to the eighteenth and nineteenth centuries as modem tuberai) nations reached
Cuban shores (via elites) from Europe (particularly france) and later the United
States. The influence of the intellectual package of modemity was anything but
uniform among the elites who led the independence wars (186$-78; 1895-9$) or
those who later participated in the political leadership ofthe republic (1902-59)
and the revolution (1959)” (93-94).
Al respecto, conviene remitirse al ambicioso trabajo de Dons Sommer,
Foundational Fictions: The National Romances ofLatin America.
Adela y Ana son descritas en el mismo fragmento como: “[Adela]
delgada y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot {...]; Ana, ya préxima a
morir, prendida sobre el corazén enfermo, en su vestido de muselina blanca,
una for azul sujeta con unas hebras de trigo” (14). Igualmente, Sol es
presentada a partir de la sutileza y belleza de sus atributos fisicos mâs que de su
talento artistico: “Ya se sabia que en Instituto de la Merced habia una nifia
muy bella!, que era Sol del Valle; []pero no se sabia que era tan bella! Y fue al
piano; [...] y cuando se levanté del piano, el mmor fue de asombro ante la
hermosura de la nifia, no ante el talento de la pianista, no comûn por otra parte”
(99).
12 Sobre las representaciones de poder, homoerotismo femenino y
vampirismo se han elaborado varios estudios, entre los que se destacan los de
Raymond T. McNally, “In Search of the Lesbian Vampire: Barbara von Cillu,
Le Fanus Carmilla and the Dragon Order” y Carol A. Senf, “Women and
Power in CarmiÏla”.
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13 Biblioteca Selecta de Amena Instrucciân (La Habana) 294, citado por
Abel Sierra Madero en La naciân sexuada ($2-$3).
Para una exploraciôn mâs amplia de este tema, conviene consultar el
estudio del poemario de Matamoros que propone Vfctor fowier en Rupturas y
homenajes (30-56).
15 Como b resefia Marîlyn Bobes (Revoluciôn y Cultura N° 5 [1993]), la
novela El ângel de Sodoma flue desconocida en Cuba y, de cierta manera, sigue
siéndolo. Mâs recientemente, crjticos como Victor Fowier y Alberto Garrandés
han volcado su atenciôn sobre esta novela, pionera en el desarrollo de la
temâtica homosexual masculina en la literatura cubana.
6 Me refiero a “ininteligibilidad genérica” desde la perspectiva
desarrollada por la teérica estadounidense Judith Butier. Para una revisién
detaïlada de este concepto, conviene remitirse al capftulo II de esta tesis.
17 En su anâlisis de las categorfas sexuales desarrolladas por Gregorio
Marafién, Beatriz Celaya comenta que: “En primer lugar, [Maraflén} utiliza
términos como el de inversién, que denotaban, tras la elaboracién teérica de los
sexélogos, la homosexualidad masculina y femenina. En segundo lugar, la
homosexualidad a la que caracteriza dentro de ‘Ios estados que pudiéramos
ilamar monstruosos’ (“Los estados intersexuales” 159) es dificilmente
distinguible de una inversién no erôtica. En ambos casos, se trataria, segim
Maraflén, de ‘estados intersexuales’ ‘en los que coinciden en un mismo
individuo caracteres sexuales (anatémicos o funcionales) de uno y otro sexo’, y
los dos tendrian como causa primaria ‘la coexistencia anormal de las dos
secreciones sexuales en el mismo organismo’ (“Los estados intersexuales” 15$-
59), esto es, una alteracién en las g1ndulas sexuales, testiculos y ovarios” (20-
21).
Para una revisién de primera mano acerca de los “estados intersexuales”,
puede consultarse el articulo de Maraîiôn “Los estados intersexuales en la
especie humana” de 1929 (155-185).
Pertinentemente apunta Alberto Garrandés que justo en el encuentro
con cl joven albino “empieza la cuestién a salpimentarse con un tropismo que
entra en el campo queer: nada menos que un freak” (“Sodoma y Babilonia”).
Mâs que un “freak”, tanto el albino como José Maria son personajes
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marginales, exiliados del cédigo estético (el primero, ajeno, a primera vista, a
toda afihiacién racial y, el segundo, de rasgos poco masculinos, segûn el canon
de la época) y disidentes de la heterocracia imperante.
19 La vida manda flue publicada en Madrid en 1929; una segunda edicién
aparece en la misma ciudad en 1930. Al momento de su publicacién, Ofelia
Rodrguez Acosta residia en Cuba; sin embargo, no he encontrado ninguna
referencia que nos haga pensar que la novela circulé libremente en tenitorio
cubano.
20 En ningln momento se nos describe fisicamente a Delia, una omisién
muy significativa, pues la literatura de la época enfatizaba, no con poca safia,
gesticulaciones y rasgos masculinos exagerados como producto de la
incapacidad de dilucidar las contradicciones de una sexualidad que se concibe a
partir de la dicotomia de género.
21 Nina Menéndez destaca la influencia de los trabajos de Gregorio
Marafién en la caracterizacién fisica de las lesbianas: “for Marafién, the bottom
line is that if a woman either displays a high level of sexual desire or is
unwilling to indulge her husband sexually, suffers depressions, doesn’t enjoy
domestic life, or is flot happy in her marnage, she must be a lesbian. Lesbians
are sexually passionate, assertive women with ‘viriloid traits’ who are inclined
toward participation in the public sphere” (“Garzonas y Feministas” 175).
22 La respuesta de flor Diaz Parrado, “Génesis econémica del
garzonismo”, aparecié publicada en la coleccién de articulos de Mariblanca
Sabas Alomà que anteniomiente se ha resefiado (Feminismo 106).
23 lam Lumsden, en su descripciôn de la nefasta “Triple P”, indica que:
“Three P’s was seen by many as an ominous portent ofwhat lay ahead. In the
past, homosexuals might have been stigmatized, mocked, or even individually
exploited by the police. But according to Carlos franqui, one-time editor of
Revoluciân, [...] now they were beginning to be treated as a class of antisocial
pariahs in the “first massive socialist raid” ofthe revolution” (58).
Las acciones de la “Triple P” se extendieron durante las primeras tres
décadas de la Revolucién y, sin duda, son un antecedente vital en la
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introduccién de nuevas formas de representacién de las subjetividades
homosexuales.
24 No obstante. como b acota Méndez Rodenas: “La luna de miel entre la
revolucién y los escritores dura poco, puesto que en 1961 se cierra bines de
Revoluciôn tras las famosas ‘Conversaciones en la Biblioteca’ entre f idel
Castro y los intelectuales, en las que se debaten por primera vez la orientaciôn
de la cultura en Cuba, el papel del intelectual en la Revolucién y la misién del
arte en una sociedad en armas” (93-94).
25 En esta coyuntura, Méndez Rodenas expone el surgirniento de una
“literatura de transicién”, donde: “Mâs que ningûn otro género, la novela es
relegada a la tarea de hacer comprensible el proceso de cambio y
transformacién de la sociedad cubana y servir de intermediario entre el escritor
y cl dinamismo dcl proceso social” (9$).
26 Varios artistas cubanos fueron condenados a trabajos forzosos en las
U.M.A.P. Muchas fueron las sospechas que pudieron conducir a la detencién
de estas personas. Entre ellas, podramos mencionar la tenencia de material
foràneo (discos, libros, etc.), un corte de cabello extravagante o cierta
“fragilidad” que pudiera provocar la asociaciôn con una sexualidad
contrarrevolucionaria. Cualquiera fuera el motivo, personajes como Pablo
Milanés, boy uno de los estandartes de la “Nueva trova cubana”, desfllaron por
estos centros. Afios mâs tarde es posible apreciar no sôlo la “reinserciôn
social” y “reeducacién” de estos artistas que les ha permitido formar parte
importante de la produccién cultural local, sino, también, atreverse a desafiar cl
imperativo moral revolucionario. Asi b vemos cuando Pablo Milanés entona
su “Pecado original”: “Dos almas / dos cuerpos / dos hombres que se aman /
van a ser expulsados dcl paraiso / que les tocé vivir. /[...] En la màs dulce
intimidad con amor / si como por siempre / hundo mi came / desesperadamente
en tu vientre / con amor también. / No somos Dios. / No nos equivoquemos otra
vez”.
27
“Trabajo forzado” es la nomenclatura que mejor caracteriza estas largas
jornadas de trabajo cuya ûnica “recompensa” era una remuneraciôn precaria.
Varios de los antiguos participantes de las U.M.A.P las asocian a los campos de
concentracién de la Segunda Guerra Mundial (Conducta Impropia).
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28 En su articulo “Tema homosexual en la literatura cubana de los $0 y los
90”, Aifredo Alonso Estenoz reflexiona acerca del impacto que ambos textos
produjeron en la sociedad cubana: “La eleccién sejustifica si tenemos en cuenta
que, de cierta manera, ambas obras sintetizan el debate sobre la situaciôn de los
homosexuales en la Revolucién Cubana. Dicho debate se centra en la pregunta
de si estos tienen derecho a ejercer libremente su sexualidad dentro de una
sociedad de nuevo tipo, o si su condicién contradice los principios en los que
esta busca asentarse”.
Rasta ahora, no ha habido una respuesta oficial a estos interrogantes. No
obstante, las nuevas generaciones de creadores cubanos exploran asiduamente
configuraciones sexuales alternativas.
Capftuto II
Una patria para (casi) todos: Sexualidades nacionales en Cuba
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Capftnlo II
Una patria para (casi) todos: Sexualidades nacionales en Cuba
Categorfas sexuales en el contexto cubano: Una revisién problemàtïca
Si bien entendemos que la sexualidad es un pilar ftmdamental en la
configuracién de las identidades individuales y colectivas, la sexualidad es,
también, un elemento confinado al mbito privado.’ Los intentos por situar la
sexualidad en el espacio pib1ico han suscitado reacciones como la
normalizacién del deseo y las prâcticas sexuales altemativas, particulannente en
ciertas citpulas intelectuales de las sociedades occidentales modemas. De
hecho, estas sexualidades continian siendo percibidas como gestos
provocadores y desestabilizadores de los valores morales dominantes.
Si bien hoy es posible proponer estudios acerca de la diversidad sexual
(cualquiera sea el contexto donde se encuentre reflej ada) es, en gran parte,
gracias a la labor fundadora de las criticas feministas y, en la iltima década, a
los estudios de género y sexualidad (estudios queer, lésbicos y gays). La teoria
queer (de afihiacién intermitente con los estudios de género) y los estudios gay
y lésbicos se plantean, desde la década de los noventa, una constante
negociaciôn de sus objetos de estudios y, mâs particularmente, de las posiciones
politicas que deben asumir al momento de analizar las interacciones entre la
sexualidad humana y la produccién cultural.
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Con miras a establecer las diferencias con su inmediato antecesor (los
estudios gay y lésbicos), la teoria queer incluye en su marco analitico cl
transexualismo, cl travestismo, cl hermafroditismo y la ambigtiedad genérica,
en su affm por desvelar las incoherencias asociadas al género/sexo/deseo que
desestabilizan la heteronormativa hegemônica (Jagose 3). En b que atafe a bos
estudios GLBTT,2 en su afân por resarcirse de las acusaciones de un asimilismo
reductor, comienzan a presentarse como un espacio abierto para la discusién de
tôpicos inherentes a la inconformidad sexual, acogiendo asi, por ejempbo, la
bisexualidad, el transexualismo y el sadomasoquismo (Abebove xvii).
Si ambos paradigmas analiticos se abocan al estudio de la diversidad
sexual, conviene, luego, advertir la distancia abismal que Ios separa en b
concerniente a la identidad sexual. Los estudios GLBT surgen de las honduras
de las luchas reivindicativas y de la necesidad de autoidentificarse en tanto que
“minoria sexual”, con cl objetivo de alcanzar el reconocimiento de derechos
civiles, tal como fuera el caso de las mujeres y bos afroamericanos en el
contexto estadounidense. En cambio, la teoria queer postula la negaciôn —desde
su perspectiva deconstruccionista— de identidades estables y fijas, privilegiando
a su vez la performance din.mica y subversiva de género/sexo/deseo.3
La teoria queer sigue siendo susceptible a miradas criticas que le
recriminan su afân de aglutinar bajo la etiqueta “queer” la diversidad de
forniaciones identitarias sexuales y genéricas.4 No obstante, los mâs recientes
estudios surgidos al abrigo de esta formaciôn analitica demuestran un profundo
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empeflo por autocuestionar sus paradigmas y someterlos a una constante
consideracién. Esta apertura favorece la incorporacién de varias de sus figuras
conceptuales en e! anâlisis de mi corpus literario, puesto que responde a mi
objetivo de observar el car.cterperformativo5 en el proceso de desestabilizacién
de las categorias identitarias en el relato cubano.
Al referimos a las identidades sexuales desde las perspectivas de estas
formaciones teéricas, se corre el riesgo de caer en una contradicciôn esencial:
,es pertinente solidificar y establecer categorfas que persiguen presentarse
como desestabilizadoras, dinâmicas y flexibles? A titulo ilustrativo, si nos
refiriéramos a un sujeto “homosexual”, seria imposible obviar la carga sémica
de un significante que se nombra en oposicién binaria a aquel que pretende
subvertir (la norma establecida a partir del sujeto “heterosexual”).
La condicién queer —por mâs transgresora que pueda presentarse— no
alcanza a evadir airosamente esta contradiccién. Es de hacer notar que el
término “queer”, en tanto categoria identitaria, es alimentado por una reciente
tradiciôn teârica situada en un contexto central y dominante: individuos
blancos, estadounidenses, clase media, entre otras afiliaciones no asociadas al
margen transgresor al cual este término estâ predestinado a hacer referencia.
Esta situacién, 5m lugar a duda, ha exacerbado los ataques por parte de las
formaciones que restringen su objeto de estudio a fenémenos marginales, como
ha sido e! caso del feminismo de la diferencia, estudios subaltemos, estudios de
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la mujer. estudios lésbicos y estudios chicanos. entre tantos otros paradigmas
analiticos surgidos a finales det siglo XX.
Por otra parte, e! ténliino anglosajôn6 “queer” ha sido utilizado por la
teorja ciel mismo nombre como una referencia a las incoherencias de
género/sexo/deseo sexual que habitualmente han sido asociadas a la
hornosexualidad (Jagose 3). Oueer, mâs que un concepto. es un gesto politico
que sugiere la ruptura de binarismos reduccionistas (heterosexual/homosexual,
gay/lesbiana) a través de la reconfiguraciôn postestructuralista de las miiltiples
e inestables posibilidades de aprehender las construcciones identitarias.
Ahora bien, en el caso cubano, la identidad sexual no se construye.
salvo escasisimas excepciones, en et seno de grupos que reivindiquen derechos
a favor de estas minorjas. No seria, entonces, pertinente utilizar “queer” como
una categoria identitaria (adjetivo), pero si como un gesto y una actitud a través
de los cuales se pueden develar y denunciar las contradicciones (verbo. “to
queer the sexual subject”) y socavar las bases de un sistema que se sustenta en
la visién dicotômica ciel género. En Queer Theories, Donald Hall observa usos
de “queer” (sustantivo), donde el sujeto se define a partir de la posiciôn
(inferior) que ocupa en la escalajerârquica:
To be a woman is to be a lesser version ofa man. To
be “of color” is to be a lesser version of being
“white”. To be an effeminate man is to be a lesser
version of a masculine man. To 5e a homosexual is
to be a lesser version of a heterosexual.
One version of being “a queer” is simply to occupy
the lower half of that last hierarchized binary. (13)
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Entendida asi, la condicién queer podHa ser utilizada para describir el carâcter
marginal y subaltemo de las identidades sexuales periféricas en la sociedad
cubana. En el caso que nos ocupa, b queer podra amalgamar los esfuerzos
locales constantemente reprimidos por las incoherencias del sistema politico, al
tiempo que podria establecer vinculos con gestos similares emprendidos en
otros âmbitos transnacionales.
En cuanto a la categoria “homosexual”, tradicionalmente se ha utilizado
para identificar a los individuos que sostienen prâcticas sexuales con personas
de su mismo sexo. Sin embargo, el término “homosexual” —en su carâcter
descriptivo— es eminentemente problemâtico pues no alcanza a dar cuenta de
las miïltiples combinaciones posibles entre prâctica, deseo, experiencia e
identidad sexual. Es homosexual quien se siente atraido por alguien del mismo
sexo sin consumar dicho deseo sexual, quien asume una identidad homosexual
o quien practica o ha practicado el acto homosexual (in)voluntariamente aun
identificândose como heterosexual? Menciono aquf apenas unos de los tantos
escenarios para bos cuales e! término “homosexual” no alcanza a otorgar una
afihiacién identitaria pertinente. En respuesta a esto, muchos teéricos han
ofrecido una oportuna distincién entre la conducta homosexual y la identidad
homosexual. En la esfera pitblica cubana, la homosexualidad y e! individuo
homosexual se perciben (y/o denuncian) de acuerdo al mayor o menor grado de
legibilidad de la actitud (sospechosa) homosexual (lenguaje verbal y
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proxémico, vestimenta, etc.) y no por la prâctica o identidad homosexual,
ambas economizadas en el âmbito privado.
En América Latina, el término anglosajén “gay”, por su parte, comienza
a remplazar cada vez mâs el uso de “homosexual”, por considerarse este iiltimo
una categorfa médica, a menudo de connotacién peyorativa. Sin embargo,
“gay”7 como término frecuentemente asociado a las luchas reivindicativas de
las minorias sexuales (especialmente, durante la era Stonewail), cobra otro
valor en América Latina. En las iiltimas décadas, se ha usado como un
sinônimo (mâs edulcorado y menos agresivo) de homosexual. Cabe acotar que
ambos vocablos han sido utilizados para agrupar a homosexuales. lesbianas,
travestis y transexuales.
Mâs recientemente, el uso de “lesbiana” y “lesbianismo”, apenas
empieza a ganar espacios que anteriormente se habfan abandonado por
considerarlos, cuando menos, âsperos. Cuando una lesbiana —en La Habana,
Caracas. San Juan o Buenos Aires— asume esta nomenclatura (“lesbiana”) como
una marca identitaria, està incorporando en este gesto sefias de una posicién
politica y reivindicativa que van mâs allâ del hecho de “confesar”8 una
preferencia sexual. Recordemos que la progresiva adopciôn del término
“lesbian&’ apunta no sélo al reconocimiento de un largo proceso de luchas
sociopoliticas, sino también a un proceso transnacional que, de alguna forma,
manifiesta un menor grado de vulnerabilidad de estas identidades lésbicas.
Para evitar excluir de estas formaciones identitarias otros rasgos ajenos a la
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prâctica sexual, sera iitil considerar la sustentaciôn del uso de nomenclaturas
exciusivas del Ïesbianismo que ofrece Adrienne Rich en “Compulsory
Heterosexuality and Lesbian Existence”:
I have chosen to use the terms lesbian existence and
lesbian continuum because the word lesbianism has
a clinical and limiting ring. Lesbian existence
suggests both the fact of the historical presence of
lesbians and our continuing creation of the meaning
ofthat existence. I mean the term lesbian continuum
to include a range —through each woman’s life and
throughout history— of woman-identified
experience, flot simply the fact that a woman has
had or consciously desired genital sexual experience
with another woman. (239)
A través de esta actitud se pretende, por una parte, deslastrar del asimilismo que
invocaban los términos “homosexual” y “gay” (comùnmente privilegiados) y,
por la otra, inscribir en estas identidades caracterjsticas ajenas al acto sexual
que permiten una mayor comprensién de aquello que Rich denominô “lesbian
continuum”.9 Sin embargo, no es causa de asombro el hecho de que, en ciertos
contextos, sigan siendo utilizadas las palabras “homosexual”, “gay” y
“lesbiana” como instrumentos de insulto.
Pese a todo, estas categoras identitarias no son reclamadas de la misma
mariera en Cuba ni en otros pases latinoamericanos. Las afihiaciones de
identidad sexual responden a una amplia gama de necesidades, a menudo
marcadas por el contexto social, politico, religioso e intelectual del individuo
asociado a sexualidades periféricas. Las connotaciones comunitarias que estos
términos pueden implicar en Estados Unidos, Canada y Europa, por ejemplo,
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no constituyen un equivalente oportuno en sociedades como la cubana.
Conviene, entonces, advertir que en Cuba, por una parte, los movimientos
reivindicativos rayan con la inexistencia y, por la otra, la identidad sexual de un
individuo puede contradecir su género, prâcticas y/o roles sexuales —debido a la
presién ejercida por elementos exégenos (politicos, sociales, religiosos, etc.).
Igualmente complejo es el acercamiento a la concepciôn de género,
cuya comprensién es vital en el estudio de las configuraciones sexuales
altemativas en el contexto cubano. Para ello acudiré a Judith Butier quien.
situada en los paradigmas de los gender studies y la teorja queer, ha elaborado
prolijamente reflexiones innovadoras —y en muchos casos desestabilizadoras—
acerca de las concepciones contemporâneas del género, mâs allt de las
relacionadas exciusivamente al género genital, cromosémico y sexual. Bajo la
influencia foucaultiana, Butler estima que el género es —al igual que la
homosexualidad— una construccién cultural. Para ello, enfatiza las diferencias
entre el binomio usualmente indisociable de género/sexo:
Originally intended to dispute the biology-is-destiny
formulation, the distinction between sex and gender
serves the argument that whatever biological
intractability sex appears to have, gender is
culturally constructed: hence, gender is neither the
causal result of sex nor as seemingly fixed as sex.
The unity of the subject is thus already potentially
contested by the distinction that permits of gender as
a multiple interpretation of sex. (“Subjects of
$ex/Gender/Desire” 279-280)
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A partir de esta diferenciaciôn Butier plantea una disociacién radical entre los
cuerpos biolégicamente sexuados y los géneros culturalmente construidos.
Posteriormente, Butier somete a consideraciôn el determinïsmo natural
asociado al sexo:
[...] Gender is flot to culture as sex is to nature;
gender is also the discursive/cultural means by
which “sexed nature” or “a nafliral sex” is produced
and established as “prediscursive”, prior to culture, a
politically neutral surface on which culture acts [...].
(280)
Butier advierte, también, la imposibilidad de abordar la identidad personal sin
antes haber inscrito el sujeto en cuestiôn en ios paràmetros de b que ella
denomina la “inteligibilidad genérica”, por medio de la cual los individuos
estabiecen relaciones “coherentes” —desde la heteronormativa— entre sexo, roi,
género, prâctica y deseo sexual (2$3).b0 Asimismo, las discontinuidades y
contradicciones que puedan existir entre estas constnicciones son tenazmente
condenadas por aparatos culturales reguladores y vigilantes del control
hegemônico.
Por otra parte, el anâlisis de las articulaciones de identidades genéricas
en el contexto cubano actuai demanda una revisién del concepto de
“performance” como mecanismo de reformulaciôn y transgresién de bos
géneros sexuales tradicionalmente construidos a partir del determinismo
biolégico. En “Bodies that Matter,” Butier reformula el concepto de “ebocucién
perfonnativa”1’ desarrollado por la teoria de bos actos de habla (J.L. Austin)
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para explicar la ‘perforrnatividad genérica”. Utilizando este concepto, Butler
describe la incidencia de regimenes de pMcticas reguladoras sobre la
construccién cultural del género. Desde esta perspectiva, al “performar” el
género, el sujeto no dispone de su voluntarismo o individualismo, sino que
acude a un sistema heteronormativo que delimita la forrnaciôn identitaria
(incluyendo el aspecto corpôreo) del sujeto en cuestién (“Bodies” 236243).I2
Para Butler, “performativity must be understood not as a singular or
deliberate ‘act’, but, rather, as the reiterative and citational practice by which
discourse produces the effects that it names” (236). Asf, pues, la matriz
reguladora del sexo actiia “performativamente” sobre el cuerpo sexuado a fin
de perpetuar el “imperativo heterosexual” (236) o la ‘heterosexualidad
obligatoria”, en palabras de Rich.
Asimismo, la “performance” (entendida como un despiazarniento
desestabilizador) de las construcciones culturales de sexo y género producen,
recrean, amalgaman o parodian categorias identitarias. Butler entiende este
proceso como un mecanismo de “desidentificaciôn” a través dcl cual es posible
pronunciar reivindicaciones politicas y promover un carnbio social:
Although the political discourses that mobilize
identity categories tend to cultivate identifications in
the service of a political goal, it may be that the
persistence of disidentification is equally crucial to
the rearticulation of democratic contestation. Indeed,
it may be precisely through practices which
underscore disidentification with those regulatory
norms by which sexual difference is materialized
that both ferninist and queer politics are mobilized.
(“Bodies” 237)
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Como b he mencionado anterionnente, la actitud (sospechosa) homosexual es
lejda en el contexto cubano como una transgresién genérica. La inversién de
roles sexuales y géneros biolégicos son la marca identitaria (socialmente
extendida) del sujeto liomosexual y lésbico. Para esto, conviene recordar a
Enrique(Ita) Flabert, al José Maria de Et cngeÏ de Sodoma, a la Delia de La vida
manda y a las “garzonas” de Sabas Alomâ. Esta visién de las sexualidades
periféricas es reciclada en algunos textos de finales del siglo XX, como la ûnica
via para abordar de nuevo la temâtica homoerética desde una perspectiva
socialmente inteligible, es decir, condenando las prâcticas transgresoras de
“desidentificacién” genérica y sexual. Estas consideraciones serân, sin duda,
relevantes en el analisis y comprensién de nuevas articulaciones identitarias, no
sébo en el texto literario cubano de la fltima década, sino también en el discurso
nacional y, obviamente. en su posicionamiento politico ante la diversidad
sexual.
Los mecanismos de control y vigilancia de las identidades y prâcticas
sexuales en el contexto cubano pueden ser analizados desde las contradicciones
de la heterosexuaÏidad obligatoria. Recordemos que esta se produce
verticalmente desde las esferas del poder institucional y su destinatario es el
“hombre nuevo”, pilar fiindamental de la sociedad revolucionaria. Asi. el
estudio de las subjetividades sexuales en la ms reciente generacién de
escritores cubanos reclama una mirada atenta a bos mecanismos de accién y
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regulaciôn de esta heterosexualidad normativa. Al respecto, serén
particularmente pertinentes las reflexiones propuestas por Adrienne Rich y
Judith Butier.
En “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” —uno de los
textos capitales en el campo de los estudios lesbianos—, Rich acude al concepto
de “heterosexualidad obligatoria” para describir el contexto dentro del cual se
desarrolla la experiencia lesbiana. Segin Rich, a través de diversos mecanismos
de accién de la heterosexualidad obligatoria (la cual concibe como una “man
made institution”), la experiencia lesbiana ha sido percibida como una
desviacién o una aberraciôn y, en muchos casos, se la ha hecho invisible (229-
232). Por su parte, Butler nos habla de una heterosexualidad institucional por
medio de la cual se perpetiia la coherencia interna de cada género:
“hombre”/”mujer” (“Subjects” 284). Son, precisamente, estas prâcticas
reguladoras las que determinan las combinaciones posibles dentro de un
sistema genérico binario:
The notion that there might be a “truth” of sex, as
Foucault ironicaÏly tenns it, is produced precisely
through the regulatory practices that generate
coherent identities through the matrix of coherent
gender norms. The heterosexualization of desire
requires and institutes the production of discrete and
asymmetrical oppositions between “feminine” and
“masculine”, where these are understood as
expressive attributes of “male” and “female”.
(“Subjects” 284)
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El funcionamiento de esta matriz cultural explica las restricciones impuestas a
los diversos procesos de produccién de identidades sexuales y nos permite
contextualizar las interacciones de las prâcticas homofébicas frente a las
tentativas de afirmacién de afiliaciones identitarias ajenas a la heteronormativa.
Sin duda alguna, la herencia colonial cubana, observada en el contexto
actual, revela grandes contradicciones en el esfuerzo insular por construir un
nacionalismo sostenido, en buena parte, por un proceso voraz de higiene sexual.
Con esta empresa, cl incipiente sistema revolucionario pretendia distanciar la
vida sexual de los cubanos de aquella que asociaba a los supuestos desafueros
inmorales que fomenté la presencia de la burguesia estadounidense en la isla.
De esta manera, es posible sugerir paralelos entre los desarrollos de ambos
regfmenes sexuales. a partir deY siglo XIX.
Corno b apunta Jonathan Ned Katz, cl término ‘heterosexuaF’ aparece
en Estados Unidos en 1893, en Psychopathia SexuaÏis de Richard von Kraffi
Ebing. En este texto, cl ‘instinto sexual patolégico” y cl “instinto sexual
contrario” fueron las nomenclaturas utilizadas para describir cl desco sexual no
reproductivo. La categoria opuesta fue, simplemente, llarnada “instinto sexual”
(The Invention ofHeterosexuaÏity 21). Katz destaca que Kraffi-Ebing asociaba
a la categoria heterosexual caracteristicas tales como la diferenciacién sexual, la
procreacién y cl instinto sexual erético (21). Aunque no siempre cl término
heterosexual hiciera referencia a cualidad reproductora, e! deseo rcproductor
estaba implicitamente asociado a él (22).
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Otro aspecto interesante se refiere a la diferenciaciôn esencial que
Kraffi-Ebing establecia entre hombres y mujeres. Para él, la intensidad del
deseo sexual era muy superior en los hombres, debido a que estos amaban
“sensualmente” y las mujeres, “espiritualmente” (31). Como sabemos, esta
posicién no sélo afecté la valoracién del hombre como ser sexuado (en
detrimento de la sexualidad femenina), sino que también delineé los parâmetros
principales del régimen sexual. Un régimen que encontn5 eco en la sociedad
estadounidense y que, también, influyô en la produccién intelectual de teôricos
como Gregorio Marafién, cuyo trabajo fue conocido y divulgado por las esferas
intelectuales cubanas de principios del siglo XX.
Asimismo, el discurso positivista que debatia los peligros de las
sexualidades periféricas en la sociedad habanera coincidiô en tiempo y espacio
con las estrategias retéricas de construccién de la Nacién. Igualmente, ambos
coincidieron en el esfuerzo por ensaizar la figura del hombre y la sexualidad
heterosexuales, celebrando, en consecuencia, la pareja heterosexual como
instmmento de perpetuacién de la especie humana y la Naciôn.
Las categorias sexuales y sus problemas de aplicacién eu Amérïca Latina
La especificidad de las representaciones de género, prâcticas. deseos y
roles sexuales en América Latina desvela las incongruencias de los modelos
sociales, politicos, econémicos e histôricos que imposibilitan la identificacién
de construcciones identitarias tal y como estas han podido ser avizoradas en
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otros contextos. Desde luego, constnictos epistemolôgicos como los propuestos
por los esmdios gay, lésbicos y queer no alcanzan a aprehender plenamente la
especificidad, por ejemplo, del deseo homosexual masculino en el contexto
cubano. En b que a esto concieme, en muchos casos se amalgaman las
prâcticas sexuales en dicotomjas propias de roles y géneros sexuales:
pasivo/femenino y activo/masculino. En Cuba, esta situaciôn facilita la
percepcién de la homosexualidad como una parodi&4 infructifera de la
heterosexualidad obligatoria.
En el àmbito de los estudios culturales hispanoamericanos, la empresa
de analizar las representaciones de prâcticas e identidades sexuales altemativas
presenta dificuhades particulares asociadas a realidades politicas y socio
econémicas ajenas a escenarios industrializados como el estadounidense y, sin
embargo, fuertemente delineadas por estos. A tftulo ilustrativo, el uso de
teorias elaboradas desde el centro para estudiar los mâ.rgenes tropieza con
fenômenos tales como la postmodemidad que se pretende asociar a ciertas
producciones culturales latinoamericanas, en general, y cubanas, en particular.
Un acercamiento a estos procesos desde paradigmas postmodemos es,
pues, una tarea cuesta arriba. Es preciso tomar en consideraciôn que la
postmodemidad latinoamericana se sustenta en las contradicciones existentes
entre la retérica de la diferencia y la politica de la diferencia (Richard 456),15 las
cuales se manifiestan en las dinâmicas de poder y control que condicionan la
configuracién de subjetividades sexuales y nacionales en la produccién cultiral,
66
asi como el ejercicio de la individualidad. De acuerdo con Chat Meeks, al
replantearse e! funcionamiento de las nociones contempor.neas de la
“diferencia”, estarfamos en capacidad de promover cambios legitimos en las
estructuras sociales que regulan, en el plano sexual, las manifestaciones
identitarias marginales:
{...] The anti-normalizing sexuai poiitics of
difference requires that we imagine difference
dfferentÏy. It requires that we further broaden our
theoretical definitions of civil society beyond the
formai processes of democratization, the
legitimation and recognition of revalued sexual
identities to include contestations of the norms
governing intimacy and desire, struggies against
identity and the reguiatory Iogic of representation,
and attempts to create new lifeworlds of sex and
pleasure. It requires that we look deeper into
communities to their internai divisions and means of
regulating difference. (341)
Ahora bien, el estudio de estas subjetividades sexuales dferentes en el texto
literario latinoamericano ha impuesto una reconfiguracién de estos paradigmas
analiticos (estudios de género, queer y GLBTT). Una revisiôn genealégica nos
ileva a apreciar una evolucién en la aplicacién de estos constructos. Si, a
manera de ejemplo, nos remitimos a trabajos como The Body Hispanic de Paul
Julian Smith (1989). veremos que propone lectaras de textos
hispanoamericanos sustentândose férreamente en las interpretaciones de sexo y
poder de Foucault, en e! psicoanàLisis lacaniano, las concepciones de género y
narracién de Barthes, la crjtica marxista y la teoria feminista francesa. Conviene
advertir que Smith propone un acercamiento teérico ùnico y a partir de este
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plantearâ su anâlisis; esto implica sujetar e! objeto de estudio a las exigencias
de! aparato teérico-crjtico, posicién que, a mi juicio, podria !imitar las
posibilidades de interpretacién de las subjetividades corpôreas y sexuales en e!
imbito latinoamericano.
En la iMtima década, por otra parte, se ha podido apreciar una lenta (y
siempre necesaria) proliferaciôn de trabajos que abordan las construcciones de
subjetividades sexuales desde perspectivas menos ortodoxas. En estos estudios
los aparatos criticos se articulan a partir de las exigencias de lectura que
imponen los contextos socio-histôricos latinoamericanos.
Tal es cl caso de David W. foster quien, en Gctv and Leshian Themes in
Latin American Writing (1991), refleja hâbilmente cl terreno conflictivo —desde
e1 plano epistemolégico y axiolégico— en cl que se sitiia la critica literaria local
al pretender legitimar construcciones identitarias homoer5ticas en el seno de
diversos contextos socioculturales latinoamericanos. En cl mejor de los casos,
estos tépicos han sido abordados aséptica y superficialmente, cuando no han
sido relegados al mbito dcl tabi y silenciados por las formaciones canénicas
tradicionales y excluyentes. Posteriormente, en “Agenda and Canon”, Foster
cuestiona la aplicaciôn de la categorfa “homosexual” tal y como ha sido
entendida en sociedades dominantes:
Both the medico-criminal concept of homosexuality
(homosexuality as an illness or as a crime) and the
agenda which affirms homosexuality as a legitimate
sexual identity (today often called queer theory, as a
privileged term to cover both gay and Iesbian
sensibilities in their commonalities and their
6$
differences) are dominant-society constructs that
have oniy an imperfect and even a distorting
applicability to Latin America. Such a
misapplication is even greater if we take into
account Latin America’s enormously different
regions, cultures, linguistic practices, classes, and
ethnic and racial traditions. (1)
Desde esta posiciôn, Foster sostiene que estas visiones de la “homosexualidad”
responden a los intereses de las sociedades estadounidense y britânica, pero en
ningûn caso a las realidades regionales, donde las distinciones entre las esferas
pitblicas y privadas no han obstruido las prâcticas homoerôticas, pero sj han
restringido la formaciôn de identidades homosexuales (‘Agenda” 3). Rasta
ahora, no ha podido demostrarse, al menos en el caso cubano, el divorcio de las
“esferas piïblicas y privadas” en el proceso de construccién y representaciôn de
identidades sexuales ni, tampoco, en el ejercicio de la sexualidad. El
distanciamiento expuesto por Foster nos remite al mito del “indigena tolerante”
que influyô buena parte de los estudios centrales sobre fenômenos marginales.
Entre las particulares necesidades de anâlisis que impone el contexto
latinoamericano, Foster advierte la importancia de la disyunciôn entre
“insertor” (penetrador) e “insertee” (penetrado) en la construcciôn de las
identidades homosexuales masculinas, donde el primero de estos afirma su
virilidad y se conforma a la heteronormativa, mientras que cl segundo es el
inico en ser asociado a la “desviaciôn” sexual (3-5). Vale sefialar que también
puede apreciarse este fenômeno en contextos sociales marcados por la
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hipermasculinidad; tales serian los casos del mundo clsico, las cârceles y, entre
otros, los fiindos azucareros del Caribe.
Por otra parte, foster denuncia la exciusién de grupos sociales
marginales del corpus critico dominante:
The existence, and the sustained survival, of a
homoerotics among large segments of the socially
disadvantaged, or at least among those who only
sporadically accede to positions of public privilege,
may have escaped recognition because it cannot be
captured within the parameters of an intemationalist
gay sensibility. (“Agenda” 7)
Sin duda alguna, uno de los lineamientos de observaciôn propuestos en
“Agenda and Canon” de mayor impacto en el desarrollo de esta tesis se refiere a
la relevancia del contexto politico (regmenes dictatoriales y la persecuciôn
oficial de homosexuales) en la inscripciôn de subjetividades sexuales
altemativas en la produccién cultural latinoamericana.
En el caso que ocupa este estudio, es posible advertir que asi como
Cuba —en tanto que narraciôn nacional— ha reinventado categorias como la
modernidad y el nacionalismo, también ha hecho b propio con fenômenos tales
como la homosexualidad. Asimismo, el hecho de que en Cuba las identidades
sexuales altemativas estén constrefiidas a constniirse a partir de la teleologia
revolucionaria impone la reconsideracién de coyunturas sociales, politicas y
econômicas que surgen con el advenimiento de la Revolucién.
Trabajos como La maldicién: una historia del placer como conquista.
del cubano Vjctor fowler, exponen la necesidad de acercamos a las
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representaciones homoerôticas en el texto literario desde perspectivas que
surjan de las propias articulaciones socio-culturales que las generan. En este
ensayo fowier propone una revisiôn de la arqueologia del deseo homoerôtico
en la literatura cubana, develando, asi, el eslabonamiento existente entre estos
textos, que, a sujuicio:
Leidos hoy [...] se nos revelan como una propuesta
coherente del interpretar-vivir en el mundo y es
desde esta éptica que leemos los textos dedicados a
cuestiones de la subjetividad homosexual. (8)
No cabe duda, entonces, que la consideracién de las proposiciones
latinoamericanas y, particularmente, cubanas, de nuevas corrientes criticas
ofrece una alternativa a favor de un manejo mâs equilibrado y honesto de
paradigmas analjticos que, en su concepcién, no siempre responden a las
necesidades de lectura de la diversidad sexual en las producciones culturales de
entornos como el cubano.
Revoluciôn y cubanfa: La metâfora cubana
En esta tesis propongo una revisién de las intersecciones de las
representaciones de identidades sexuales y nacionales en la nanativa cubana de
los noventa. Asi, parto de una presuncién: las identidades sexuales akemativas
redistribuyen el espacio nacional y funcionan como herramientas de
desestabilizacién de la Nacién como formacién discursiva hegeménica.
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Planteo, pues, estudiar los usos16 que se hacen de la “nacién” a partir de una
lectura de algunos textos narrativos de la iMtima década. Esta tarea apunta al
estudio de la redistribucién de espacios donde se gestan los metarrelatos
nacionales, ya no desde la perspectiva hegeménica de la literatura canénica de
la Revolucién, sino desde la inmediatez de (re)contar, remodelarla e, incluso,
silenciar la “Nacién” desde ese punto de quiebra al cual asocio los textos deY
corpus Iiterario. Desde esta perspectiva, conviene considerar las aportaciones de
textos pioneros como Imagined Communities de Benedict Anderson y “Nation
and Narration” de Homi Bhabha y “The National Longing for form” de
Timothy Brennan.
Una de las mayores aportaciones de Anderson, posteriormente retomada
por otros autores, se refiere a una visién de la novela y de la prensa como
medios por excelencia en el propésito de vehicular representaciones de la
nacién como tropos de una comunidad imaginada (Jmagined Communities 30).
A partir de esta idea, se han producido, particularmente en el campo de los
estudios culturales, numerosas lecturas acerca de cémo los mitos asociados a la
Naciôn y al nacionalismo se perpetûan en el seno de! texto literario de ficcién.
En la ûltima década, esta tendencia se ha extendido notablemente hasta
el campo de los estudios de género y sexualidades humanas, para presentar
miradas atentas que develan las interacciones —en muchos casos conflictivas—
entre las caracterizaciones identitarias nacionales y sexuales. Tal fenémeno es
posible apreciarlo en textos como NationaÏisms and Sexualities (Andrew
72
Parker), Fotindational fictions (Dons Sommer), Birthing a Ncition (Susan J.
Rosowski), Sex and SexuaÏity in Latin America (Daniel Balderston y Donna
Guy) y, entre otros, Hispanisrns and Homosexztatities (Sylvia Mofloy y Robert
McKee Irwin).
En el caso de los estudios hispânicos, el amilisis de las relaciones entre
nacionalismos y homosexualidades ha impuesto criterios mâs arduos y su
acogida no siempre ha sido entrafiable. Al respecto, Sylvia Molloy y Robert
McKee Irwin sefialan:
Relations between nationalities and sexualities are
uneasy at best; between nationalities and
homosexual ities, they are downright problematic,
even personally dangerous, as many of us, growing
up in Hispanic cultures, came to learn. If, as an
academic discipline, Hispanism is suspicious of
queer studies, in its large sense — that “love of things
Spanish” so suggestive of amorous bonds pro patria
— it has aiways been downright unfriendly to queers.
(xii)
Varios de los textos mencionados anteriormente se pliegan a la visién de Homi
Bhabha, a través de la cual las narrativas fundacionales pueden ser analizadas
como mecanismos de afihiacién y anexiôn al “establishment,” asi corno
herramientas de exclusiôn (5). Desde esta perspectiva. propongo estudiar
textos donde se puede advertir una subversién de ciertos modelos identitarios
tradicionalmente difundidos por el sistema de control hegernénico; tales son los
casos de: “La carta” y “Maneras de obrar en 1830” (Pedro de Jesés Lépez),
“Narciso en un espejo” (José félix Leén), “En la diversidad” (José Miguel
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Sânchez Gémez), “Locus solus o el retrato de Dorian Gay” (Jorge Àngel
Pérez), “Una extrafia entre las piedras” y “Sombrfo despertar deY avestruz” (Ena
Lucia Portela) y, entre otros, “La estola” y “En familia” tAnna Lidia Vega
Serova).
Este proceso de subversién se lieva a cabo, primordialmente, a través de
la inclusién de minorias sexuales que encarnan las contradicciones del discurso
nacional.’7 En estos textos, la nacién cubana se borra, se recicla y se difurnina
por medio de la emergencia de una alteridad provocadora que, en su esencia,
niega los presupuestos sobre los cuaÏes se cimientan los valores nacionales
tradicionales para demostrar, en palabras de Bhabha, que: “The ‘other’ is neyer
outside or beyond us, it emerges forcefully, within cultural discourse, when we
think we speak most intimately and indigenously ‘between ourselves” (4).
Ahora bien, las identidades nacionales cubanas, asi como otros casos de
nacionalismos. han sufrido transformaciones estrechamente relacionadas con
procesos politicos locales. Igualmente, algunos fenémenos politicos forâneos
han reflej ado una importante repercusién en la (re)configuraciôn de identidades
nacionales, como fue el caso de la disolucién de la U.R.S.S. Este episodio
provocé un cambio en la manera como los cubanos se perciban a si mismos,
también acentué marcadores identitarios como la desolacién y la insularidad.18
En este orden de ideas, propongo estudiar la manipulacién de las
representaciones del ethos cubano (surgido a partir del advenimiento de la
Revolucién) en la narrativa cubana de la iltima década.’9 La produccién
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cultural cubana (auspiciada por los organismos oficiales) de las primeras
décadas de la Revolucién funcioné como vehfculo para la reproduccién y
transmisién de valores nacionales dominantes, persiguiendo, entonces, un
afianzamiento del incipiente patriotismo cubano.
Hay que tener en cuenta que la ideologia revolucionaria ha privilegiado
el uso de términos como “patria” y “patriotismo” frente a “nacién” y
“nacionalismo.” En Cuba: Island of Dreams, Antoni Kapcia reflexiona al
respecto:
[...J The general dislike in modem Cuban
historiography for ffie term nacionalismo (it prefers
ffie more acceptable term patriotismo) may actually
indicate and underlying awareness of these
distinctions and of the uncomfortable “fit” of the
Cuban case. in particular. into wider notions of
“nationalism”. This is because, although that
preference undoubtedly lias its roots in political and
ideological positions (wherein “nationalism”
belongs to a particular period in human, economic
and political evolution and tends to have negative, if
flot reactionary, implications), it does offer us
something of an intellectual vehicle for rationalizing
historical phenomena in Cuba, since the term patria
(homeland) actually meant more of a “community”
in pre-independence Latin America than nacïôn did.
[...] furthermore, if patriotismo offers, through its
vagueness, a more usable term to describe the
evolution of a Cuban “nationalism”, then, once
again, Cuban historiography and political culture
corne to the rescue, with the development of the
term cubanfa [...j, as the political belief in
cubanidad. (22)
La Revolucién —y no el proceso revolucionario— se inscribe en el discurso
nacional como un sinônimo de cubania y, en consecuencia, “el (buen)
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revolucionario” es la categorfa identitaria que pretende albergar los valores
esenciales de “b cubano” y “la patria” (Kapcia 243). Segûn Rafael Rojas, “se
trata, pues, de una racionalidad emancipatoria o ‘revolucionaria’ que funda un
ethos, cuya participacién en la historia constituye la esencia de la cubanidad, el
‘verdadero espiritu de la naciôn”’ (IsÏa sin fin 49).
En IsÏa sinfin, Rafael Rojas da cuenta del desequilibrio de la modernidad
cubana. Para elbo se vale de un anâlisis de los metarrelatos de la identidad
nacional al interior de la produccién cultural local:
La sociedad cubana, aunque occidental. no
experimenta el agotamiento de la modernidad, sino
cl desequilibrio de una modemidad insuficiente. [...]
En los dos ûltimos siglos, la cultura cubana, se ha
saturado de un imaginario redentor, justiciero e
igualitario, que limita la s representaciones
plenamente liberales de la nacién. (47)
Para Rojas. la ûnica manera de representar y entender las identidades nacionales
cubanas es en (y a partir de) la teleologia revolucionaria.
La promesa de apertura que se anunciaba con la Ilegada dcl proceso
revolucionario fue recibida jubilosarnente por un buen ntmero de intelectuales
cubanos. Sin embargo, al iniciarse la centralizaciôn de los espacios y
producciones culturales por parte dcl Estado, se advierte un cambio de actitud
y actos en cl seno de esta comunidad intelectual. Albert Hirschrnan analiza
este fenémeno por medio de la definicién de las tres opciones que han
caracterizado la cultura revolucionaria, a saber: souda, voz y ieaÏtad (2$-48,
ref. lsÏa sin fin 194).
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En e! exilio (salida) se concentraron las criticas mâs tenaces de! sistema,
asi como creaciones literarias que reciclaban —desde la nostalgia disidente— el
derroche autoidentificatorio del discurso nacional; la lealtad se manifesté, por
su parte, en los intelectuales motivados —y en muchas ocasiones compelidos— a
establecer vinculos armoniosos entre el gesto creador y Ios postulados
ideolégicos dominantes de la Revolucién. Entre ambos vértices, la voz se
asoma como una linea intemimpida que debe disputar su espacio entre la
complicidad del silencio y el eco leal de la voz de! poder legitimador. Al
respecto, Rafael Rojas sefiala:
El escritor leal no concibe su escritura como voz,
sino como e! eco de una voz primordial, de un sujeto
o autor colectivo, que es la Revoluciôn. E! cambio
revolucionario produce una Narrativa y una Poética
de legitimacién nacional en la que se disuelven las
narrativas y las poéticas personales. (195)
Las posibilidades de expresiôn de voces disonantes en el concierto
revolucionario estaban fuertemente condicionadas por la capacidad de
amalgamarlas a una serie de intrincados artificios narrativos donde la
exploracién de subjetividades ajenas al sistema hegeménico quedaba relegada
a segundos niveles de enunciacién. Segùn Rojas, la vivencia oblicua lezamiana
se reescribe a través de un relato alegérico donde la voz emerge
metaféricamente (“narrar una fâbula a través de la trama de otra” [196j). como
son los casos de fi siglo de las Ïuces (Alejo Carpentier), fi mundo alucinante
(Reinaldo Arenas) y Temporada de dngeles (Lisandro Otero).
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En el caso de los “novisimos” y otros autores de! corpus literario que
propongo, la referencia a la “naciân”, como continente de los valores
revolucionarios, queda suspendida en e! silencio, para dar lugar a las voces
anteriormente silenciadas por la estridencia de la autorreferencialidad nacional.
Este rasgo caracterjstico y definitorio de las nuevas tendencias estéticas de la
ms reciente cosecha narrativa cubana serâ determinante en el anàiisis textual
de este estudio.
“Lo cubano” rectificado
En ?!J the fumace of the Nineties: Identity and Society in Cuba
Today”, femando Martinez Heredia parte de una aseveracién: lajusticia social
se alcanzé con e! fin de la dominacién neocolonial. Basndose en esto, define el
proceso iniciado en 1959 como una “revoluciôn socialista de liberacién
nacional” (138). Martmnez Heredia va mâs allà cuando expone que b nacional
existe a través de diversidades y expresiones culturales. como formas de
representaciôn colectiva y de construcciones sociales de realidades (139).
Abogando por una mayor comprensiôn de esta identidad nacional,
Martinez Heredia sefiala que durante mâs de tres décadas, Naci6n y Socialismo
fueron no sôlo indisociables, sino, también, las raices de todo “b cubano”
(141). A sujuicio, los sfmbolos nacionales se convirtieron en bos del socialismo
cubano:
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[The] language consecrated this exclusiveness: Anti
revolutionary Cubans were called “unpatriotic”
(apttrida) or “mercenary.” (142)
Sin embargo, si asumimos estâ afirmacién como cierta, al observar la
producciôn literaria de la ùltima década, estariamos entonces ante un problema
de ruptura deY sistema simbélico nacional en las producciones culturales locales
que, indudablemente, trazaria la inscripciôn de nuevas configuraciones
identitarias en estos textos. Lo que sj desconocemos son las posibles
implicaciones de este proceso (adônde nos ilevaria y los cambios sociopoljticos
que introduciria). Sin embargo, desde ahora, se vislumbra la oposiciôn
sistemâtica que, sin duda, suscitari el surgimiento de estas nuevas expresiones
de identidad(es) en la sociedad cubana.
Si un nûmero considerable de textos aborda temâticas ajenas a “b
nacional” (tal seria el caso de las sexualidades periféricas) se trata, entonces, de
un asunto de exclusiôn de la dinâmica nacional para, contradictoriarnente,
materializar el esfuerzo de representar fenômenos vinculados a b individual y
b social. Con esto me refiero a un sujeto (literario) que expone aspectos
estrictamente vinculados al âmbito privado (prâcticas e identidades sexuales),
pero también pûblico, cuando se presentan las relaciones existentes entre este
sujeto y su entomo social, por mâs inmediato que este sea (familia, vecindario,
comunidad universitaria, etc.). La principal contradicciôn de estos textos se
manifiesta, justamente, en el hecho de divorciar las esferas individuales y
sociales de la nacional.
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Ai referirse ai estado actual de la identidad nacionai cubana. Martinez
Heredia asoma b que liama el “riesgo de disociar b cubano de! socialismo”
(142). Para ello considera el impacto de estas nuevas constmcciones
identitarias:
Other forms of difference have made their
appearance [...J. Thousands of informai associations
have appeared and others already in existence have
grown stronger. There is a real hunger for them. The
system of state control designed to reduce or repress
social initiatives of this type that was 50 prominent
in previous decades has fallen apart and will be
impossible to keep going. [...] What characterizes
the present is that (1) this fabric is becoming even
more complex and diversified, and at a faster rate;
(2) social diversity unfolds in the face of an
egalitarian ideal of homogeneity, which reigned for
decades; and (3) these new forms of social
organization have new effects and greater incidence
in society as a whole.” (142)
Si “b cubano”, como resuitado del nacionalismo elaborado por la mâquina
revolucionaria, se sustenta en esa plataforma politica de! socialismo,
tendriamos que interrogarnos, entonces, acerca de los efectos que pudiera
acanear el cuestionamiento de las estructuras politicas (b que en Cuba se
conoce como “el sistema”) en la visiôn que tienen bos cubanos de si mismos.
No olvidemos que “rectificacién” fue la nomenclatura utilizada para designar
el proceso de revisiôn y enmienda de bos ilamados “errores de la Revolucién”.
Como resultado de la ecuacién, me aventuraria a sugerir que un cambio en las
politicas revolucionarias atentarfa contra del imaginario nacional y, en
consecuencia, fracturaria Ios mecanismos de expresiôn de “b cubano”. Quizâ,
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estaramos ante “b cubano” rectficado: una nueva forma de expresar una
cubania ajena al contexto nacional. Se trataria de una identidad flotante que
cortara ciertas ataduras con el antiguo régimen de afihiaciones nacionales, para
imponer otro, construido, esta vez, a la medida de las particularidades de esas
formas de diferencias a las cuales se refiere Martjnez Heredia.
No conviene dejar de lado el problemâtico estado de este tipo de
identidades. En cuanto a esto, las reflexiones de George Yidice en tomo a la
ciudadanja y a los mecanismos de inclusiôn de los grupos minoritarios podrian
damos luces acerca del despiazamiento de las zonas de poder en ese
contrapunteo de silencios y bullicios de identidades sexuales y nacionales del
texto literario cubano contemporàneo:
La ciudadania tiene que ver con la pertenencia y la
participacién, pero estâ sobredeterminada de manera
compleja que mitiga las demandas de acceso al
poder [empowerment], sobre todo aquellas que se
desempefian en el espacio de la representacién.
Tomando de Foucault el concepto de
gobemabilidad, con el cual se refiere a las “maneras
en que se gufa la conducta de individuos o grupos” a
partir de la administracién de b social
(foucault,1982: 21), podemos decir que las
estrategias y politicas de inclusién son un ejercicio
de poder mediante el cual se construyen las
identidades a ser “protegidas” y administradas:
“mujeres”, “gente de cobor”. “gays y lesbianas”.
(347)
Ahora bien, cuando se estâ ante un texto que excluye las referencias nacionales
para dar espacio a las identidades sexuales periféricas, se corre el riesgo
(deliberado o no) de representar personajes ausentes del texto nacional. Asf, se
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anula la posibilidad (aunque esta sea utôpica) de propiciar una participaciôn
activa en e! diâlogo nacional y, en consecuencia, caduca el intento de
reivindicar estas identidades subaltemas. Con esto no persigo afirmar que el
silenciamiento de referencias nacionales sea un acto despolitizado. Muy al
contrario. Como b he pretendido demostrar hasta ahora, la incompatibilidad de
ambas marcas identitarias ponen de manifiesto las escisiones de un sistema
polftico que proclama lajusticia social como su mâs egregio estandarte.
La inclusién fantasma de estas identidades sexuales en la produccién
cultural cubana representa una barrera impuesta y un espacio ofrecido por e!
sistema. La barrera limita y constrifle —por medio de la desapariciôn de
referentes nacionales— toda critica de la situaciôn de estos grupos en la sociedad
cubana. Pese a todo, el sistema revolucionario comienza a “tolerar” la
existencia de un espacio que, aunque este sea ficcional, acoge la expresién de
identidades marginales. Recordemos que tanto bos personajes, como los autores
y bos lectores son cubanos, un rasgo que impactaria las articulaciones de!
imaginario social cubano. A fin de cuentas, estos textos renuevan y desafian las
subjetividades homoeréticas tradicionales y, mucho mâs importante, abren
horizontes a favor de un futuro diâlogo —honesto, desprejuiciado y justo— entre
las subjetividades nacionales y sexuales, donde las i.iltimas alcancen a ser
incorporadas —sin concesiones indulgentes— en el gran texto nacional.
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Sexualidades disidentes en cl contexto cubano actual
Lupus est homo homint, non homo, quom quatis sit non novit
Plauto
En la sociedad cubana actual no hay indicios de una militancia
organizada a favor de los derechos de homosexuales, lesbianas, bisexuales y
transgéneros.2° Tanto en Cuba como en cualquier otro lugar. las luchas
reivindicativas, requieren la presencia y acciôn de individuos visibles y con
voz. Estas dos caracterfsticas dificilmente pueden ser ubicadas en un contexto
donde el ejercicio de la sexualidad no siempre està vinculado a una posicién
po1tica. Se trata, mâs bien, de un juego de sombras y claroscuros donde los
individuos en cuestién deben ocuparse, principalmente, de pasar
desapercibidos. Esta actitud es el residuo de dos ejes fundamentales en la
axiologia de la cubania: la teologa cristiana y la teleologia revolucionaria. La
primera de ellas condena las sexualidades alternativas y, la segunda, ademâs de
condenarlas, las regula.
En el contexto latinoamericano, Cuba tiene un porcentaje menor de
catôlicos practicantes que la mayoria de los paises de la regién. Sin embargo,
si bien la herencia catélica no hizo mella en el ejercicio de actividades
relacionadas con el sexo heterosexual (relaciones prematrimoniales y el aborto,
por ejemplo), si influyé en el rechazo social de prâcticas homosexuales.
Marvin Leiner, en su estudio de las politicas sexuales en Cuba, comenta al
respecto:
23
Cuban culture has flot been influenced as strongly as
some other Latin American cultures by the Catholic
Church’s position on questions of sexuality in
respect to marnage, celibacy, abortion, and
women’s rights. Indeed, most studies indicate that
the Catholic Church had littie popular support
among Cubans. [...] Nevertheless, the Church’s
concepts of morality and ethics lefi an indelible
mark upon the attitudes and behavior of the people.
(12)
Segùn Leiner, la educacién sexual institucional asumié la visiôn eclesiâstica de
la sexualidad como “algo natural” y, a su juicio, esta posiciôn irnpeda un
cambio de actitud al respecto (12). No obstante, hay que tomar en cuenta que
en otros paises de la regiôn mts catôlicos, las prtcticas sexuales esttn
fuertemente diferenciadas por el impacto de factores geogrâficos, econémicos
y sociales: b rural/Io urbano y burguesia/proletaniado. En el afân por explicar
el origen de la moralidad revolucionaria, Leiner apuesta por cl impacto de la
nocién de “metrôpolis” como caldo de cultivo de los vicios humanos:
Another key to the morality of the revolutionary
years is the notion of the city as locus of immoral
and criminal behavior in contrast to a pure and
unspoiled countryside. This had been part of
revolutionary thinking since the 1950s when Havana
had become such a corrupt tourist center. Many
policies and reforms ofthe Revolution have focused
on improving life in the countryside. Unfortunately,
homophobia has also found expression in this
context. The myth is that one does not find
homosexuals in the countryside, only in the
degenerate city. (12)
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Este mito ha sido tambaleado por textos literarios que abordan subjetividades
homoeréticas en âmbitos rurales; tales han sido los casos de los trabajos de
Reinaldo Arenas tAntes que anochezca) y Guillermo Vidai (Donde nadie nos
vea y Las manzanas del parajso). Con todo, en las idtimas décadas, las
representaciones discursivas de sexualidades periféricas siguen privilegiando la
urbe como un terreno propicio para cierta permisividad moral, particularmente,
en contextos como el universitario tEl monte de Venus de Mercedes Santos
Moray), las esferas culturales (“El cazador” y Mâscaras de Leonardo Padura)
y, en contrapartida, los estratos ms marginales (El Rey de La Habana de
Pedro Juan Gutiérrez) o de acceso restringido para el “ciudadano comim”,
como b son las instalaciones turfsticas (Viaje a La Habana de Reinaldo
Arenas, Las historias prohibidas de Marta Veneranda de Sonia Rivera-Valdés
y Eros-iones de frank Padrén).
La homosexualidad masculina en Cuba se moldea socialmente bajo
parâmetros asociados a la debilidad, sumisién, pasividad y, para decirlo pronto,
al desamparo. Estas caracteristicas vertebran la definicién insular del
homosexual, biselada con la actitud y proxemia asociadas al elemento
subaltemo del binomio genérico. Al respecto, ya se ha resefiado la influencia de
la administracién del poder en la prâctica homoerética. Leiner agrega que un
hombre que sostenga relaciones sexuales con otro no b identifica como
homosexual:
[...J A man is suspected of being homosexual only if
his behavior is not macho. {...] Then his behavior is
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seen as inferior, inadequate, and deficient: that is, it
is labeled effeminate, the behavior of inferior
secondary people. (22)
Un homosexual “sospechoso” de serlo corre, entonces, el riesgo de situarse en
un espacio desprovisto de privilegios, el femenino.2’
El lesbianismo, por otra parte, pasa inadvertido ante los ojos de la
heterocracia institucional. Desde luego, siempre que las lesbianas no desafien el
orden social y revolucionario con conductas subversivas. $ocialmente vistas
como ajenas a la dinétmica sexual de roles de poder, las relaciones lésbicas son
percibidas como un asunto muy poco “serio”, ni siquiera un elemento enemigo
de poco cuidado. No es casual, por tanto, que estén tan ausentes dcl discurso
represivo oficial como de la produccién literaria de las primeras décadas de la
revolucién.
Odette Alonso Yodi asegura que la carencia de temâticas lésbicas en la
narrativa de autorfa femenina se debe a los prejuicios sociales (120) y, mâs
precisamente, a la autocensura debido a que:
La palabra escrita es demasiado comprometedora y
nosotros, los hijos de la Revoluciôn y de la doble
moral, nos hemos cuidado mucho de escribir nada
abiertamente condenatorio, que pueda ser utilizado
en contra nuestra ilegado cl momento. (120)
No obstante, simândose en cl mito de la cubanja derrochadora de pulsiones
sexuales, Alonso aclara que la sociedad cubana “no es para nada homofébica”
(120).22 De hecho, afirma que “para buena parte de los cubanos, ese puebÏo
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gozador y extrovertido, (casi) todos los placeres del sexo son permitidos o al
menos tolerados” (120. el énfasis es mio).
Cabria, entonces, preguntarse si acaso una sociedad que “no sea
horriblemente homofôbica” (120) sea la interlocutora apropiada de textos que, a
menudo, la acusan de extirpar, controlar e, incluso, castigar las manifestaciones
de identidades sexuales aj enas a la heteronormativa. Alonso considera que, al
contrario de b que se tratarâ de demostrar a b largo de este estudio, esa
concepcién mftica de la cubanfa (dentro de la cual inscribe sus argumentos)
propicia la divulgaciôn estruendosa de las identidades sexuales (transgresoras o
normativas):
Esa manera de ser hace que buena parte de los
homosexuales
—
y de todos los cubanos — manifieste
sus preferencias sexuales y su goce por el sexo con
bastante poca autorrepresién, a grito pelao, aun
cuando haya sufrido horrores para asumirse y hacer
asumir [por la sociedad], [...] porque asf es de
colectiva y ptblica la vida privada en Cuba” (el
énfasis es mio, 121).
Si para Abonso (120) en Cuba se han “cuidado mucho de escribir nada
abiertamente condenatorio” (donde el lesbianismo es b condenable), resulta
contradictorio comprender cémo se manifiestan “a grito pelao” (121) las
preferencias sexuales periféricas. Aun cuando Alonso culpa “la sociedad
esencialmente machista y represiva. patriarcal y falocrâtica” (120), no bogra
escapar de este régimen, en el que sélo las construcciones de género y sexo
inteligibles pueden participar en la vida piblica. Igualmente, Alonso se adhiere
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a la androcracia institucional al referirse exciusivamente a los homosexuales,
una categoria dentro de la cual pretende incluir, sin mayores aclaratorias, a las
lesbianas, un grupo que tradicionalmente ha sido excluido una y otra vez (la
primera por su género y, la segunda. por su sexualidad disidente) dcl discurso
nacional.
En Cuba, las sexualidades periféricas, tanto en sus demostraciones
pûblicas como privadas, disputan a pulso un espacio que las rescate de la
invisibilidad y silencio en los cuales han sido sumidas. En un estudio acerca de
los cambios sociales y legislativos en materia de sexualidades altemativas, la
publicaciôn cubana Aima miter recopilô una serie de testimonios que ofrecen
una semblanza de la situacién actual de estos gmpos todavia marginados, ahora
mâs por el silencio que por las leyes revolucionarias:
Ni para mal, ni para bien, “somos los invisibles”,
comenta una joven profesora de la Universidad de
La Habana que prefirié no hacer pûblico su nombre.
“Resulta que a las lesbianas y a los gays ya no se
nos trata de forma peyorativa en las leyes. Eso est
bien. Aplausos. Pero ahora, sencillamente, hemos
desaparecido, y no existe una sola palabra que nos
reconozca. O sea, no se nos ofende, pero tampoco se
nos tiene en cuenta como comunidad urgida de
proteccién en sus derechos. al igual que las mujeres.
El no reconocimiento, la invisibilidad, no es menos
irrespetuosa”. (“Homosexualidad en Cuba”)
Segiin este articulo, los timidos cambios del Cédigo Penal pretenden disolver cl
basta entonces indisociable binomio homosexualidadlperversién.23 Sin
embargo, no se pueden anticipar modificaciones que de alguna manera faciliten
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la inclusiôn de minorfas sexuales en e! concierto nacional.24 En cl aparato
jurdico cubano, si bien la hornosexualidad no es un crirnen. continita siendo
recluida en la brumosa categorfa de la conducta impropia”, if the authorities
so chose or if the people ofa district so demand” (Leiner 45-46).
“De eso no se habla”
En el largornetraje de Marja Luisa Bernberg, De eso no se habla, el
enanismo de la protagonista era aquello que no debia nombrarse, una hermosa
metâfora sobre la extrafieza y b inaprensible que nos resistirnos a ver en e!
otro. También puede ser el silencio tanto o mâs prejuicioso que la injuria. La
hornosexualidad de personajes pûblicos asociados a la elite intelectual cubana
tampoco es cosa que deba hablarse, si acaso, musitarse. En 1984 Lourdes
Argiielles y B. Ruby Rich sefialaban que las lesbianas y los homosexuales
vinculados a organismos como la Uniôn Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC) no han denunciado la situacién precaria de las minorias
sexuales en la sociedad cubana:
The homosexual resistance and survival strategies of
the time [1960’s] are largely private, individual in
nature, and lacked effective oppositional qualities.
As a resuit, the silence permitted the P$P [Popular
Socialist Partyj analysis to assume undisputed
hegemony even in intellectual circles. (691)
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Hay que sefialar que en muchos pafses latinoamericanos, la dirigencia politica
opta por evadir cualquier pronunciamiento (a favor de los derechos de
hornosexuales y lesbianas) que pueda dar cabida a indeseadas asociaciones
entre la vida pûblica (âmbito nacional) y la vida privada ([homo]sexualidad).
En cl caso cubano. Argflelles y Rich asociaban esta actitud a tres factores: la
ausencia de una tradiciôn de discursos feministas, la concepciôn contemporénea
de la homosexualidad como legado del periodo prerrevolucionario y cl temor de
estos grupos de intelectuales homosexuales y lesbianas de perder ciertos
privilegios al pronunciarse en contra de la homofobia oficial (691).25
En este contexto se reproduce la hipocresfa (y/o conveniencia) de
homosexuales y lesbianas intelectuales acomodados al sisterna y protegidos por
él. Recordernos un largo pasaje de Antes qite ctnochezca (Reinaldo Arenas)
donde cl narrador propone su clasificacién de los hornosexuales cubanos:
La Ïoca de argoïla, éste era el tipo de homosexual
escandaloso que, incesantemente, era arrestado en
algûn baflo o en alguna playa; la loca comzn, es ese
tipo de homosexual que en Cuba tiene su
compromiso, que va a la Cinemateca, que nunca
corre un gran riesgo y se dedica a tornar té en casa
de sus amigos... Las relaciones de estas locas
comunes generalmente. son con otras locas y nunca
itegan a conocer a un hombre verdadero; la Ïoca
tapada era aquella que siendo loca, casi nadie b
sabia. Se casaban, tenian hijos, y después iban a los
bafios clandestinamente, ilevando en el dedo indice
el anillo matrimonial... Era dificil a veces reconocer
a la loca tapada, muchas veces condenaban chas
mismas a Ios homosexuales; la locct regia, una
especie ûnica de los pafses comunistas. La loca regia
es la loca que por vinculos rnuy directos con e!
mâximo lider o una labor extraordinaria dentro de la
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Seguridad del Estado o por cosas semejantes, goza
del privilegio de poder ser loca piib1icamente; puede
tener una vida escandalosa y, a la vez, ocupar
enormes cargos, viajar. entrar y salir deY pais,
cubrirse de joyas y de trapos y hasta tener un chofer
particular. (103-104, el énfasis es mb)
Recordemos, también, el patriotismo lezamiano de Diego en El lobo, el bosque
y et hombre nuevo de Senel Par, reciclado en fresa y Chocolate, cuando dice
que “entre una picha y la cubania, la cubanfa”. Como b veremos en el estudio
de la produccién literaria de los postnovisimos, la identidad homosexual y la
identidad nacional no pueden coexistir, pues estas subjetividades se presentan
como excluyentes. Asi se aprecia en el caso de Diego, cuando con esta actitud
ecdnomiza la sexualidad del personaje para otorgarle un nuevo roi que anula al
anterior: cl de ser portador y reproductor de la patria y patrimonios culturales
cubanos. En b que a esto ataîîe, José Quiroga advierte que:
[The repressive regime] forces the brotherhood of
socialist queens to integrate themselves within a
nominally progressive system that persists in
dislodging the expression of gay sexuality for the
benefit of social integration —separating style from
context, effeminacy from culture. (147)
Aqui se vislumbra la labor cultural como uno de los poquisimos medios donde
se puede tolerar la presencia de hombres homosexuales que constrifian sus
identidades sexuales en beneficio de la nacional. No se puede afirmar que exista
una situacién similar con las lesbianas ni los/las transgéneros.
91
De acuerdo con las fuentes consultadas, no ha sido posible dar cuenta de
la existencia de espacios sociales, culturales y politicos abiertos a la
participacién de lesbianas, al menos, para aquellas que manifiesten
abiertamente su identidad sexual. Tanto en Cuba como en otros paises de la
regién, los mecanismos de administracién de las identidades sexuales
periféricas responden al principio bsico de la discreciôn, donde la identidad
“sospechosa” se hace piblica sélo si cl individuo en cuestién responde a las
actimdes y rasgos comitnmente asociados con la homosexualidad y, en este
caso, eT lesbianismo. Como b he comentado anteriormente, la lesbiana es
excluida del espacio ptblico. En la mayoria de los casos, contribuye, también,
al proceso de invisibilidad, un acto de ilusionismo que me atreveria a sintetizar
en tres etapas: la reclusiôn, la autoexciusién y la autoinclusiôn. En la reclusién
se evade la expresién pûblica de la sexualidad periférica; en la autoexciusién se
exime de participar en actividades con otras lesbianas, anulàndose asf la posible
creacién de un colectivo; mientras que la autoinclusién contempla la reinsercién
en el espacio pûblico de una mujer desprovista de toda a±ïliacién disidente, una
especie de anonimato sexual que le permite participar en la dinâmica nacional.
A través de la autoinclusién (transfiguracién espectral o fantasmâtica?), la
lesbiana construye y adopta formas identitarias mâs inteligibles, como por
ejemplo: la soheria, la puesta en escena de relaciones heterosexuales e. incluso.
la manifestacién del desinterés sexual.
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En un articulo acerca de la diferencia y el acercamiento al otro, Luce
Irigaray reflexiona acerca de esta invisibilidad y desconocimiento. Irigaray
expone, por medio de una lucidez y sensibilidad exquisitas, e! impacto que
produce el encuentro con el otro cuando se pregunta: “What happens when in
nature another cornes to me? It seems that the new thing occun-ing with this
other is invisibility, unknowability” (“Why Cultivate Difference?” $3). Lo que
sucede, entonces, es la necesidad de permanecer invisible, enturbiando b
inaccesible:
Within the intention of appearing to you, there must
also exist the intention of remaining invisible, of
covering life and love with the shadow of mystery.
The eyes are a bridge between us, the gestures
express a will, but this shows itself by hiding itself
($3)
Segiin Irigaray, la tradicién occidental no considera la relacién entre dos sujetos
diferentes, en particular, sexualmente diferentes ($5). Para dilucidar el
problemâtico asunto de este acercamiento, Irigaray acentùa la necesidad de
escuchar y de guardar silencio:
[...] b succeed in constnicting a culture of two
subjects, we must instead acquire the capacity to
remain suent in order to listen to the other as other,
and to his or her truth which will aiways remain
strange for us, unknowable by us. Our culture lacks
a cultivation of silence as it lacks an education of
relationship with the other as other. (85)
En Cuba, uno y otro (Nacién y sujeto sexual periférico) se embarcan en un
contrapunteo de algarabas anebatadas y silencios impuestos que dificultan el
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diâlogo entre ambas partes. En la màs reciente produccién literaria se puede
percibir esta contienda, donde los elementos marginados (subjetividades
sexuales altemativas) recurren a la exciusién del contexto nacional para poder,
por medio de una identidad flotante, situarse en zonas audibles y visibles.
Si en un primer momento se pretendié hablar de un encuentro nacional
entre ambas subjetividades (nacionales y homosexuales), como fue el caso de
fresa y Chocolate, la actual irrupcién discursiva del homoerotismo en la
narrativa cubana nos habla de otro proceso. Se trata, a mi juicio, de la
imposible coexistencia de ambos elementos en un mismo espacio. De ahi
desprendo la carencia de referentes nacionales en textos que abrazan la temâtica
homoerôtica. No es casual que en mucho de estos textos los personajes de
lesbianas y homosexuales (para evadir el fatalismo, autocuestionamiento y
autoflagelacién de narrativas anteriores) deben ausentarse, en revancha, del
texto nacional; priviÏegindose, asf, contextos forâneos (Una extraîla entre las
piedras de Ena Lucia Portela) o un intimismo claustrofôbico (Cuentos frigidos
de Pedro de Jesûs Lépez). Como diria Irigaray:
One final thing. For a culture of two subjects, the
way of taiking must remain poetic, that is, an
actualization of a present relationship between two.
Thus a poietic language, a language which creates
something new and does flot communicate only
something that already exists. (90)
En el camino hacia un posible y legftimo encuentro, la nueva generacién de
narradores cubanos se inclina a favor de esta renovacién del lenguaje, como
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cédigo generador de una tecnologia de expresién del deseo, cuya principal
herramienta es el texto literario.
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Notas
En el contexto cubano, José Quiroga advierte la ambivalente situaciôn
de la oposiciôn pùblico/privado en la construcciôn de identidades
homosexuales: “Because revolutionary hygiene saw in homosexuality a copy of
heterosexual roles into same-sex behavior, homosexuality was alrnost
irnmediately consigned to an ambivalent reaim of privacy —but to a privacy that
was public in any case. This placing ofhomosexuality in the private realm was
contradictory, for the revolution itself rendered the issue of hornosexuality
visible in the first place —visible in the sense of its being transparent to the
society as a whole. As early as 1962, seven years before the Stonewail rebellion
would mobilize gays out of the closet, the Cuban Revolution already indexed
homosexuality as a condition that needed to be extirpated in order to fuffiul an
economic and political program that in tum becarne affixed to the nationalist
ideology” (135-6).
2 Recientemente los estudios gay y Iésbicos han adoptado una nueva
nomenclatura (Gay, Lesbian. Bisexual, Yransvestite, Transgender, and Intersex
[GLBITÏ] Studies) a fin de ampliar su radio de implicaciôn ternâtica,
respondiendo de esta forma a la demanda de formaciones identitarias
susceptibles de anâlisis.
En “Identidad: diversidad y desigualdad en las luchas politicas dcl
presente,” Mabel Bellucci y Flavio Rapisardi comparan la influencia de los
estudios gay/lésbicos y de la teorfa qtteer en los movimientos sociales
contrahegemônicos en la Argentina contemporânea (Consejo Lcttinoamericano
de Ciencias Sociales <www. clacso . edu.ar/—i ibros/bel luci .rtf).
En “Culture, Sexual Lifeways, and Developrnental Subjectivities,”
Andrew Hostetler y Gilbert Herdt cuestionan los presupuestos fundamentales
de la teoria queer: “First, there are semantic objections to the use of the word
queer perceived by sorne to carry too much negative cultural baggage to ever be
socially or politically effective [...]. Second, there are objections to the terrn’s
tendency to obscure or erase the specificity of gay and lesbian experience and
concerns. Third, there are objections to the perceived denial of structural and
material realities in favour of the symbolic and cultural. And, fourth. there are
objections to the forrns of political strategy and agency that seem to follow
from queer theory, forms that appear to be either radically apolitical, eternally
reactive, or strictly parodic and performative.” Obviarnente, este
cuestionarniento no es fortuito. Hostetier y Herdt abonan el teireno que les
permitirâ replantear las taxonomfas sexuales de la teorfa queer para proponer
una propia y a sujuicio mâs versâtil: “sexual lifeways.”
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El concepto de “performance” desde la perspectiva queer, serâ objeto
de consideraciôn posteriormente en este apartado.
6 Segûn Tue Oxford EngÏish Dictionaiy, este vocablo (cuya raiz alernana
b define como raro, obticuo, perverso) apunta a alguien o algo excéntrico,
extraflo o peculiar, de carâcter dudoso. “Queer” fue reciclado por grupos
activistas radicales, como “Queer Nation” cuya consigna We are queer, we are
here, get used to it!” invocaba una visibilidad provocadora de colectivos que
reivindicaban su diferencia en relaciôn con la heteronormativa.
En The Oxford English Dictionaîy, se define el vocablo “gay” como:
“adicto a los placeres sociales y disipaciones” (2a); “la persona hornosexual” y
“cl lugar frecuentado por homosexuales” (2b); y, en lenguaje coloquial, define
al “hombre homosexual” (4). Estas dos ûltimas definiciones han sido las
adoptadas para incluir este término en el Diceionario de ta Ïengtta espahota
(Real Academia Espaflola): “Perteneciente o relativo a la homosexualidad’ (1)
“Hombre homosexual” (2).
Empleo el término “confesién” desde la perspectiva foucaultiana: Je
ne parle pas de l’obligation d’avouer les infractions aux lois du sexe, comme
l’exigeait ta pénitence traditionnelle; mais de la tâche, quasi infinie, de dire, de
se dire à soi même et de dire à un autre, aussi souvent que possible, tout ce qui
peut concerner le jeu des plaisirs, sensations et pensées innombrables qui, à
travers l’âme et le corps, ont quelque affinité avec le sexe” (29). Unida a la
necesidad de transformar en discurso todo b concerniente al sexo, va una
nocién de secreto que funciona como un mecanismo que activa cl deseo
irrefrenable de enunciar aquello que deberfa callarse: “Le secret du sexe n’est
sans doute pas ta réalité fondamentale par rapport à laquelle se situent toutes les
incitations à en parler [...]. Il s’agit plutôt d’un thème qui fait partie de la
mécanique même de ces incitations : une manière de donner forme à l’exigence
d’en parler, une fable indispensable à l’économie indéfiniment proliférante du
discours sur le sexe” (4$-49).
En b que respecta a la utilizacién de “gay” como categora agrupadora
de sexualidades homosexuales y lésbicas, Adrienne Rich seflala que cl término
“gay” enturbia fronteras invaborables para cl feminismo y la libertad de las
mujeres corno grupo (240). Siguiendo a Rich, la decisién de incluir a las
lesbianas como una versiôn femenina de la homosexualidad ha sido una
posicién que las ha excluido, en consecuencia, de una existencia politica (239).
Es preciso acotar que los feminismos latinoamericanos privilegian, igualmente,
la afiliacién Iesbiana en detrirnento de la gay.
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10 En los anâlisis de algunos textos de la década de los noventa, planteo
una reflexién acerca de los diferentes grados de inteligibilidad genérica de
ciertos personajes que fimcionan como elementos transgresores de la din.mica
nacional y agentes desestabilizadores de la identidad sexual de otros personajes
mâs inteligibles.
$egt’m la teoria de los actos de habla, a través de una elocucién
“performativa” se ej ecuta total o parcialmente la accién enunciada.
12 En cuando al aspecto teatral de! acto “performativo”, Butier aclara
que: “This act is flot primarily theatrical; indeed, its apparent theatricality is
produced to the extent that its historicity remains dissimulated (and, conversely,
its theatricality gains a certain inevitability given the impossibility of a full
disclosure of its historicity)” (“Bodies that Matter” 241).
13 Katz se remite al estudio de Steven Seidman, Romantic Longings:
Love in America, 1830-1980, para advertir que en la sociedad americana
decimonénica b heterosexual y homosexual no eran entendidos como
categoras excluyentes del deseo, la identidad y el amor (Seidman 8). Serâ a
principios de! siglo XX cuando estos conceptos se erigirân como las categorias
claves del régimen sexual (Seidman 189; Katz 43).
En “Bodily Inscriptions, Performative Subversions,” Butier expone su
concepto de “parodia genérica” que serâ, como se verâ, de particular
importancia en el estudio del travestismo como caracterizacién identitaria en el
relato cubano. Segiin Judith Butier, la parodia del género no presupone la
existencia fija de un original: “The notion of gender parody defended here does
flot assume that there is an original which such parodic identities imitate.
Indeed, the parody is of the very notion of an original; just as the
psychoanalytic notion of gender identification is constituted by a fantasy of a
fantasy, the transfiguration of an Other who is always already a “figure” in that
double sense, so gender parody reveals that the original identity afier which
gender fashions itself is an imitation without an origin” (“Bodily Inscriptions”
41$).
Para una reflexién exhaustiva acerca de las polticas y retéricas de la
diferencia, serâ pertinente remitirse a los trabajos de Luce Irigaray, Ethique de
la dfférence sexuelle y “Why Cultivate Difference? Toward a Culture of Two
Subj ects”.
16 En cuanto a esto, Timothy Brennan agrega: “Uses” here shouÏd be
understood both in a personal, craftmanlike sense, where nationalism is a trope
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for such things as “belonging”, “bordering”, and “commitment”. But it should
also be tmderstood as the institutional uses of fiction in nationalist movements
themselves. At the present time, it is ofien impossible to separate these senses”
(46-47).
Al respecto, resultan esclarecedoras las reflexiones de Bhabha: “f...]
The ambivalent, antagonistic perspective of nation as narration will establish
the cultural boundaries of the nation so that they may be acknowledged as
“containing” thresholds of meanings that must be crossed, erased and translated
in the process of cukural production” (4). Estas formas de lectura de la Nacién
contribuirân a la comprensién de los procesos de deslizamiento, ausencia y
redefiniciôn de las seflas identitarias nacionales en la narrativa cubana
contemporànea de temâtica homoerética.
‘ Véase Damin J. femândez en “Cuba and b Cubano, or the Stoiy of
Desire and Disenchantment” y Rafael Rojas en La isla sin fin.
Damiân femàndez propone una periodizacién de Ïos episodios
polfticos que marcaron la fonnacién de las identidades nacionales modemas en
Cuba: “The major modem goals of the nation —sovereignty, state hood,
democracy, economic well-being— have had at best bittersweet resuits: the
independence struggie (186$-7$; 1895-98), the republic (1902-59), and
revolution (1959 to the present). Regardless of time period and regime, certain
cuttural traits persisted that undermined the institutional procedures of how
states in modem politics should function and the civility that should
characterize social relations in the public sphere, undermining the collective
goals aspired to” (“Cuba and b Cubano” $2).
20 En b que a esto atafie, comenta Marvin Leiner: “There is no gay
rights advocacy group, no Gay Community News or The Advocate; the Cuban
govemment does not believe in the need for such groups in a society stili
“consolidating” the revolution” (2).
21 Sobre este tema, conviene revisar el estudio de Lourdes Casal,
“Images of Cuban Society Among Pre- and Post-Revolutionary Novelists”.
22 Mâs precisamente indica Alonso: “5m embargo, no quiero decir con
esto que la sociedad cubana actual sea horriblemente homofébica. Para nada.
Para ninguna familia (ni en Cuba ni en ningûn lugar del mundo) es una fiesta
tener un hUo homosexual, pero en Cuba (y en todo el mundo) no hay una sola
familia en la que no haya, cuando menos un tio homosexual, sin que por ello
nadie se avergtience demasiado” (120, el énfasis es mio). Abonso nos habla de
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familia en la que no haya, cuando menos un tio hornosexual, sin que por ello
nadie se avergûence demasiado” (120, el énfasis es mio). Alonso nos habla de
una dosis reducida de vergûenza en el caso de un hombre homosexual
perteneciente a la familia y, no obstante, es dificil asegurar la misma cuota de
‘tolerancia restringida” en los casos que omite este articulo: la hija o tia
lesbiana.
Se precisa en este articulo que: “Las iinicas modificaciones
introducidas en e! Côdigo Penal vinculadas al terna del hornosexualismo son
relativamente recientes, comenta Yamila Gonzflez, especialista juridica de la
Federacién de Mujeres Cubanas (FMC). Dos articulos, referido uno al ultraje
sexual y otro a la conupciôn de menores, hacian referencia explicita al castigo
que merecerian los homosexuales de caer en delitos como esos.
Afortunadarnente, se decidiô omitir de los textos aquellas alusiones directas a
las personas de orientaciôn homosexual por considerarlas ofensivas. Quedaba
muy claro que e! tabû machista habia permeado —corno a otras tantas cosas— el
Côdigo Penal” (“Hornosexualidad en Cuba”).
24 La fiscal dcl Departamento de Procesos Penales de la Fiscalia
Provincial de Ciudad de La Habana, Daysi Aguilera, explica que, ciertarnente.
el pais no tiene regulaciones o leyes que perjudiquen. pero tampoco que
beneficien a los homosexuales: “Tampoco se vislumbra que las tengarnos
pronto. En esto influye mucho la resistencia que hace una sociedad
culturalmente machista como la nuestra a esos cambios. sobre todo si les
parecen muy dinâmicos” (“Homosexualidad en Cuba”).
25 Otro aspecto no menos problemâtico es la formaciôn de colectivos
organizados no asociados al Partido Comunista. Pese a todo, en 1994 se funda
la Asociaciôn Cubana de Gays y Lesbianas, para posteriormente ser disuelta en
1997 y algunos de sus miembros arrestados. Hasta ahora buena parte de las
acciones nuis importantes han conido por cuenta del CENESEX (Centro
Nacional para la Educaciôn Sexual) a cargo de Mariela Castro, hija de Ra’il
Castro Espin, quien ha fomentado la creaciôn de grupos de apoyo para
transexuales y, mâs recientemente, la creaciôn de un grupo de discusiôn sobre
la diversidad sexual.
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Capitulo III
Los “novfsïmos”:
Movimiento generacional en la literatura cubana
contemporûnea
Lo especial dcl perfodo
Cuba estâ de moda. Eso afirma el escritor cubano AbiÏio Estévez, no sin
cierta amargura. También b confirma e! arrebato por el culto a todo b cubano.
Una avalancha de producciones culturales anuncia e! redescubrimiento de la
isla: Ry Cooder y Win Wenders (Biienti Vista Social Club), Julian Schnabel
(BeJre Night Fails). Uli Gaulke (Havana, mi amor). Caries Bosch (Baïseros):
editoriates espafiolas como Planeta, Tusquets y Alfaguara arrastran con su
coletazo otras manifestaciones caricaturescas, que buscan también bafiarse en la
tormenta tropicalizante del mercadeo oportunista (Dirty Dancing: Havana
Nights de Guy ferland y Bitter Sugar de Leén Ichazo).
E! creciente nûmero de producciones literarias en la década dcl noventa
tomé por sorpresa la industria editorial cubana, que no estaba preparada para
albergar estas nuevas propuestas estéticas. Podrfa parecer paradéjico (incluso,
irénico) que el panorama cultural haya acogido un estallido de textos literarios
durante el mornento màs dificil que ha atravesado la economfa cubana
revolucionaria. Pero todo esto, como se verâ, es poco casual. Durante los
ochenta, la época dorada del libro cubano, se publicaron anualrnente airededor
de 2400 titulos. En los noventa. en los dias màs aciagos dcl “pei-jodo
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especial”,’ esas cifras descendieron abruptamente para ubicarse entre los 300
(1993) y 400 titulos (1994).2
No es secreto que la economja cubana se vio marcada por el ingenio.
Primero el azucarero y, ms recientemente, uno tan vital como aquel de sortear
los embates de las precariedades finiseculares con medidas bastante
perspicaces. Asi, ingeniosamente, comenzaron a publicarse textos a través de
medios poco convencionales y, en muchos casos, novedosos. Como b
documenta el Inter Press Service (IP$) en su publicacién Enfoques:
[...] Se trataron de hallar soluciones desesperadas al
vacjo y demanda que dejaban las cifras [de los
ochentaJ. Primero fueron las tristes plaquettes,
hechas de recorteria, que albergaban algin cuento o
grupo de poemas, mal presentados y peor
distribuidos. Luego fueron apareciendo opciones de
coedicién con instituciones extranjeras, que tuvieron
un momento especialmente grato con la publicacién
en 1994 de los cien pequefios vokimenes de la
coleccién Pinos Nuevos, financiada por autores y
editores argentinos; màs tarde, la creacién de un
fondo para el Desarrollo de la Cultura, que
destinaba ciertas cantidades de divisas a esta esfera
intelectual y que propicié la aparicién de
colecciones como La Rueda Dentada, para textos de
poco volumen, de bos cuales se han publicado ya una
cantidad estimable. (“La literatura finisecular”)
Como b resefia Tomés Santiesteban, en la coleccién Pinos Nuevos se publicé
mâs de un centenar de textos, muchos de ellos firmados por autores hasta
entonces inéditos (“La resurreccién dcl libro cubano”). La crisis econémica —
reflej ada, entre otras tantas cosas, en la carencia de papel— ha alcanzado
instituciones tan sélidas como el premio “Casa de las Américas”. De acuerdo
103
con Michel Strausfeld: “Los ganadores [...] estn publicados mayoritariamente
en joint-ventures y, debido a la falta de medios, los premios se conceden cada
dos afios. Cada aflo hay premios, pero no en todas las disciplinas” (“Isla—
Dié.spora—Exilio” 1$). A pesar de los tropiezos que el “periodo especial”
impuso para dar continuidad a la produccién editorial local, Santiesteban estima
que esta coyuntura favoreciô la publicacién de textos de mayor calidad, los
cuales debfan someterse a rigurosos procesos de selecciôn. Aparecen, asf,
“libros de mâs complejidad, con un mayor nûmero de pliegos y mayor
presencia de fotos e ilustraciones” (“La resurreccién”).
En cualquier caso, las posibilidades de publicar en la isla no son
muchas. Los jévenes autores se precipitan sobre las pocas oportunidades que
tienen para dar a conocer sus trabajos. Se privilegian, especialmente, tres vfas
de acceso a los lectores: la publicacién en revistas literarias, la participacién en
concursos locales y la aventura editorial extranjera (bien sea enviando
manuscritos a editoriales o a concursos literarios intemacionales de mayor o
menor prestigio).3
Las revistas cubanas abrieron espacios para esta nueva camada de
autores, sin embargo, la crisis del papel provocô un cambio en la manera como
estas habian sido concebidas hasta entonces.4 En primer lugar, los consejos
editoriales aumentaron en buena medida los criterios de seeccién y, en segundo
lugar, el papel cedié (y sigue haciéndolo) el paso a las publicaciones digitales.
Este tipo de medios ha oftecido varias ventajas, entre ellas: e! bajo costo de
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produccién que propicia un manejo esmerado del material editorial (en b que
concieme al diseflo y contenidos) Y POT otra parte, facilita una divulgaciôn
mucho més extensa de estos trabajos.
Mas en Cuba, la amplia difusiôn de textos literarios en Internet es,
cuando menos, cuestionable. E! 24 de enero de 2004, el gobierno cubano
prohibié la conexién a la Internet a través de ljneas telefénicas facturadas en
moneda nacional. gin embargo, la conexién es posible a través del servicio
facturado en divisas, un servicio francamente prohibitivo para la mayora de los
cubanos. Segtn el organismo “Reporteros sin fronteras”:
Para acceder al Net, los cubanos siguen teniendo la
posibilidad de utilizar los cibercafés. Sin embargo, a
-
dos euros el cuarto de hora, el servicio resulta
inaccesible para la gran mayoria de la poblacién.
(“E! gobierno va a acorralar”)
En cuanto a los concursos literarios locales, ademâs del (precario)
incentivo econômico que pueden representar, en caso de obtener una mencién
de publicaciôn, se garantiza al menos la participacién en una antobogia o, en
caso de correr con suerte, la ocasional publicacién individual de los textos
ganadores.
Asociadas o no a concursos, las antologias de cuentos se han convertido
en el instnimento privilegiado de circulacién de la produccién literaria local,
ademâs de un exitoso instrumento de venta. Desde 1990 se han publicado unas
setenta antobogias de cuentos con autores miltiples en imprentas cubanas,
estadounidenses, puertorriquefias, dominicanas, mexicanas, guatemaltecas,
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venezolanas, colombianas, argentinas, chilenas, espafiolas, alemanas, francesas
e italianas.5 El abanico de temâticas es amplisimo (amorosos. infantiles, de
ciencia-ficcién, erôticos, sobre el SIDA, el rock, el periodo especial, la
diâspora, sobre los mismos cuentos, etc.), aunque también puedan tomarse
repetitivas.6 Asimismo, los criterios de selecciân son variopintos y, con
frecuencia, poco rigurosos. En Cuba la recepcién de estas anto1ogas no
siempre conté con el apoyo de la crjtica, asi b podemos apreciar en las
opiniones del narrador y crftico cubano Alberto Guerra Naranjo:
No habiamos terminado de escuchar sobre una
nueva antologa cuando de inmediato aparecia la
préxima, un mismo cuento pasaba de libro en libro
como si permutara de barrios, se comentaba que
alguien reunfa cuentos sobre temas de balseros, el
Sida, las jineteras y ya podia intuïrse que no pocos
escritores con-jan a sus cuartos a escribir sobre el
encargo de tumo.
[...]Estas sefiales (exceso de antologias, visitas
de editores extranjeros, premios en concursos
nacionales y en otros paises) evidenciaban que el
cuento cubano contaba con buena salud. [...] Pero,
como es natural, muchas veces se pecé por exceso
en cuanto a la promocién desenfrenada en las
antologias. (“De Salvador Redonet”)
No siempre la calidad estética ha sido factor predominante en la eleccién de
estos textos.7 La urgencia de contarse y contarlo todo priva sobre los demâs
factores de ediciôn. Este rasgo, como se verâ posteriormente, marcarâ el giro
temâtico que imponen las nuevas producciones literarias cubanas.
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La moda cubana
A menudo se dice que las modas pasan, pero que, también, vuelven. Si
convenimos en que la reciente demanda mundial de producciones culturales
cubanas es una moda, no seria aventurado pensar que aquella otra moda cubana,
la de los primeros afios de la Revolucién. estâ de regreso. Como era de
esperarse, esta moda regresa remozada.
El aumento de publicaciones en editoriales extranjeras responde a esta
cierta revitalizaciôn del interés por Cuba y “b cubano”. Ya en 1999, Abilio
Estévez abordaba el asunto de “la moda” cubana. A su juicio, se trata de un
fenémeno de efectos perniciosos que desvfa las miradas sobre productos
culturales que cobran valor por su procedencia mâs que por sus contenidos:
Y quisiera liegar mâs lejos: resulta imperioso que
pasemos de moda. [...] Debe liegar el tiempo sereno
en que se olviden de nosotros. El tiempo dichoso en
que vayamos por el mundo sin el falso estigma ni la
falsa bienaventuranza de ser cubanos. [...J Me
parece urgente que, por el bien de la cultura cubana,
se apaguen las luces que iluminan sin discriminar
para que, por fin, mâs aliviados, contemplemos
cômo prevalece b verdaderamente luminoso.
(“Cuba estâ de moda”)
Marilyn Bobes, igualmente, intenta explicar el renovado interés forâneo por la
literatura cubana y la existencia de ciertas condiciones internas que han
propiciado la ecbosiôn de nuevos narradores cubanos durante la ûbtima década:
Quizâs b que ocurre a veces es que los paises y las
regiones se ponen de moda por motivos
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extraliterarios y la gente quiere saber cosas de ellos
a través de su literatura y de su aile. Por suptiesto,
que para satisfacer ese interés, los pafses y las
regiones tienen que contar con un nivel de desarrollo
del conocirniento y con un potencial espiritual que
permita una capacidad de expresién. Y eso, no me
cabe duda, Cuba b tiene. (“Situaciôn actual”)
Eso que Cuba tiene es, segim Bobes, un privilegiado acceso a la educacién, una
educacién que, si bien no siempue produce “grandes escritores”, si propicia “la
capacidad de desarrolbo” (Situacién actual”). Sin embargo, Bobes no expone
las razones que la lievan a insistir en la proiffica cosecha literaria de los noventa
y no en aquella de los setenta y ochenta. generaciones de cubanos que también
se benetkiaron por un acceso equitativo al sistema de educaciôn.
Para trascender cl asunto de la “moda cubana”, es preciso destacar que
estas nuevas iniciativas de publicaciones en cl extranjero responden a una
apertura oficial que marcé un cambio en la gestién institucional de la cultura.
En una entrevista concedida al periédico argentino CÏar[n, la vicedirectora de la
editorial Letras cubanas, Basilia Papastamatiu. considera especialmente
relevante la labor emprendida por el escritor Abel Prieto en la jefatura del
Ministerio de Cultura:
La editora nombra al ministro de Cultura. Abel
Prieto, un hombre de consenso en La Habana, corno
apellido de una politica de apertura cultural. Este
permitié en los ùltimos aios el ingreso de un buen
ntirnero de escritores cubanos en los catâlogos de las
editoriates espa?iolas —y, b que es mâs, que puedan
entrar y salir del pais con invitaciones dcl exterior.
Es que a partir de la crisis econémica desatada en
1994, cuando se declaré b que en Cuba se ilama
10$
“perodo especial”, la falta de pape! motivé una
cesacién de las editoriales nacionales y la creciente
necesidad de permitir que los escritores publicaran
en el exterior. “Si al principio sélo apostaban a los
exiliados —dice—, las grandes editoriales pronto
advirtieron la diversidad estética de las artistas
cubanos”. (“El circuito de una poeta”)
Los creadores cubanos comienzan a superar la candicién de empleados de la
industria cultural, para convertirse en sus propios gestores y agentes de la
difusién de sus trabajos dentro y fiera de la isla. Se abren, asi, nuevos espacios
de exhibicién de “b cubano” acarreando, entre otras cosas, la exaltacién de un
exotismo tropicalizante que persigue mâs afanosamente grandes triunfos de
venta que la misma divulgacién del quehacer cultural insular. En la que a esto
concieme, Ivàn de la Nuez afirma que el mercado editorial espafiol “codifica la
literatura cubana de manera bastante tépica y camavalesca” (Vila, “Escribir en
Cuba” 21).
Pese a todo, esto ha permitido la visibilidad y éxito editarial de ciertos
escritores cubanos. Mientras tanto, los menas afortunados, dentra y fiera de la
isla, contirnïan esperando la ocasién de dar a conocer sus trabajos. Jorge Luis
Arzola, escritor asociado a la generacién de los “novjsimas”, desestima la
existencia de dicha “moda cubana”, al menas en b que cancieme a un mayor
conocimienta de la produccién literaria local. Al respecta opina:
La gente b que tiene en la cabeza es coma un run
run con la literatura cubana. Dicen que està de mada
pero yo me pregunto cuâl, si na se conace nada. Na
hay tal moda de la literatura cubana. La que si hay
es un mantén de editores que andan detras de las
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escritores j évenes. Hay editoriales importantes
pidiéndoles novelas y los escritores jôvenes, sin
violentarse, tratando de terminar sus novelas, pero
sin tener nada en la mano. {. . j Por b dernâs, pienso
que la moda de la literatura cubana es un gran
mito. (“La moda”)
No cabe duda de que las nuevas tendencias del mercado editorial espaf’iol
exceden los linderos de “b cubano” para abrazar la nueva narrativa
latinoarnericana, como han sido los casos de las publicaciones de Jaime Bayly
(Perii), Roberto Bo1afio (Chue), Elsa Osorio (Argentina), Àngeles Mastretta
(México), Hernin Rivera Letelier (Chile), Alberto fuguet (Chile), Jorge Volpi
(México). Andrés Neuman (Argentina), Lilian Neuman (Argentina), ademâs de
bos cubanos Zoé Valdés, Pedro Juan Gutiérrez y Abilio Estévez, entre otros
(Bozalongo 25).
Sin embargo, dentro de este renovado panorama editorial espafiol, se
destaca la irrupcién de la nueva narrativa cubana. Una presencia que es posible
advertir no sébo en el gran ntmero de titubos publicados, sino también en las
exitosas cifras de ventas de muchos de ellos.8 Para dar mâs luces sobre este
fenémeno de la “cubanomania”, resultan bastante reveladores Ios datos
ofrecidos por Mauricio Vicent:
En el caso de Espafia, la pasién por esta islita de 11
millones de habitantes liega a limites extremos.
Desde 1996 mâs de 10.000 parejas hispanocubanas
han contraido matrimonio, las editoriales espafiolas
han publicado o reeditado 260 libros que lievan la
palabra Cuba o La Habana en su titulo, y el catâlogo
de autores cubanos que venden en nuestro pais se ha
multiplicado por diez. De las giras de artistas por la
110
Penjnsula y Canarias, ni hablar. El aflo pasado 6.000
mitsicos cubanos realizaron 900 giras por todo cl
mundo, y una buena parte de ellos pasô por Espafla.
(“El oscuro encanto de Cuba”)
En apenas cuatro aflos° se puede apreciar una efervescencia que ha ido
aumentando mâs recientemente. La cantidad de premios literarios recolectados,
tanto en Espafla como en otros paf ses, por esta generacién de escritores cubanos
es irnpresionante y, para algunos. alarmante.1° Conviene resaltar que otros
paises como Alernania, Italia y francia también han mostrado interés por las
nuevas producciones culturales cubanas:
‘Cuba se ha puesto de moda en Europa’, dice Jean
françois fogel, un editor principal deY diario francés
Le A’ionde y autor de un libro sobre poli tica cubana.
‘La literatura, la niiisica, la pintura y la cocina
cubana han adquirido gran importancia aqui’.
(Oppenheirnerl
En cl caso de Francia, descuella la gestién de Anne Marie Metailie, directora de
la casa editorial del mismo nombre. quien se ha encargado de la publicacién de
antologias y novelas de autores cubanos.”
En esta coyuntura se maneja, incluso, el favorecirniento ya no de una
literatura cubana ttnica (dentro y fuera de Cuba), sino de una literatura del
“insilio”.’2 Intelectuales como Rafael Rojas se han sumado a esta postura que
supone la exaltaciôn de la producciôn literaria insular en detrimento de aquella
producida en la diâspora, concretamente en el sur deY estado de Florida:
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“Existe una explicaciôn politica concreta,
relacionada con la agenda del gobierno espafiol con
respecto a Cuba”, dice Rafael Rojas, un historiador
cubano que reside en México. “Espafia quiere
promover una altemativa a la linea dura de la
comunidad de exiliados cubanos de Miami. Quiere
fomentar un disenso mâs moderado, mâs de acuerdo
con la politica hacia Cuba de la Comunidad
Europea. que quiere una transicién tranquila a la
democracia. (Oppenheimer, “Escritores cubanos”)
En esta misma tendencia se han publicado en Espafia ensayos crjticos sobre
Cuba. En efecto, la editorial Colibri se ocupa de la publicacién de textos sobre
temas sociales y politicos que, debido a los mecanismos de censura, no pueden
ser acogidos por las editoriales insulares. Victor Batista, director de esta
editorial, expone los pormenores de la dificil difusién de este tipo de textos en
Cuba:
Como editorial tenemos vedada la entrada, no
hemos podido asistir ni a la feria del Libro de la
Habana. No te dicen nada, claro, porque esa es su
respuesta. El silencio. [...] Después, si decides
mandar los libros, se perderân desgraciadamente en
la aduana o en cualquier otra parte. De todas formas,
nosotros estamos consiguiendo liegar a nuestros
Ïectores en Cuba, que no son pocos. Conseguimos
pasarlos por valija diplomâtica o con amigos que
viajan a Cuba y no les importa cargar con libros. La
distribucién se organiza a partir de la red de
bibliotecas independientes, que forman parte de la
disidencia, claro. Estas bibliotecas se establecen en
casas particulares que se atreven a tener libros
prohibidos; los vecinos b saben y pueden ir a
consultarlos allf. A este tipo de bibliotecas
intentamos mandar entre 50 y 100 ejemplares de
cada libro nuevo. Al final, en Cuba tenemos
distribucién, pero no vendemos. (“Los libros que
Cuba no acepta”)
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En contrapartida, no es menos compleja la distribucién en e! extranjero de
textos editados en Cuba. A excepciôn de las ediciones binacionales (joint
ventures), dificilmente se puede tener acceso en el extranjero a textos editados
en Cuba. Los sistemas de distribucién son precarios, como b seflala Jorge Luis
Arzola:
De autores como Virgilio Pifiera, algunos escritores
extranjeros han oido hablar, si te pones de suerte b
han lefdo, pero la literatura cubana es una gran
desconocida. Los libros cubanos no circulan en el
extranjero. Yo pensaba que, por b menos, algunas
distribuidoras se ocupaban de colocar nuestros libros
en pequefias cantidades, pero no. La gente te
pregunta dénde se compran libros cubanos y no
sabes qué decirles, no puedes mencionar una libreria
o una distribuidora en la que hayan [sicJ libros de las
editoriales cubanas. (“La moda”)
El bloqueo estadounidense ha incidido nefastamente en el intercambio de
valores culturales entre ambos pafses. En un mercado tan importante como e!
estadounidense, salvo casos excepcionales, sélo circulan abiertamente los
textos de autores cubanos de la diâspora.’3 Mâs recientemente, las relaciones
entre Cuba y la Unién Europea tUE) han sido, cuando menos, tensas. E!
gobiemo cubano fue objeto de sanciones (bloqueo de intercambios culturales)
por parte de la UE como condena al encarcelamiento de 75 disidentes cubanos
durante 2003. A todas luces, estas tensiones diplomâticas dificultan la difusién
de b que se produce en Cuba. Pero, también entorpecen, cuando no b impiden,
todo diâlogo entre los intelectuales y creadores cubanos dentro y fuera de isla.
11—i
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Los “novisimos”
En este panorama editorial se puede trazar una fractura de los cé.nones
estéticos y temâticos de la literatura cubana contempornea. Este movimiento,
por ilamarlo de alguna forma, ha sido asociado en repetidas ocasiones con b
que Salvador Redonet bautizé como la generacién de los “novfsimos” y,
posterionnente, los “postnovisimos”.14 Conviene precisar que las fronteras entre
ambos grupos son muy frâgiles e imprecisas. Criticos como Salvador Redonet
Cook e Ivân Rubio Cuevas inscriben los textos literarios de autores marginales
y underground bajo la denominacién ûnica de “los novisimos”, refiriéndose al
grupo de escritores que, airededor de 1988, comenzaron a “tomar cl cuento por
asalto” (Redonet, Los iUtimos 5), como medio de expresién urgente y de
captura de las preocupaciones sociales y estéticas de estos creadores. Como b
precisa Alberto Guerra Naranjo:
fue Salvador Redonet el primero que traté de
esbozar las diferencias que distingufan a los nuevos
escritores del resto de sus contemporâ.neos. Para ello
compilé la antologia Los zltimos serân los primeros
(Letras cubanas, 1993) y se centré en el nacimiento
y no en la fecha de publicacién de estos escritores.
Para Redonet, la nueva ‘generacién’, y no
‘promocién’, enmarcaba a los nacidos airededor de!
crucial aflo 1959 (triunfo de la Revolucién cubana) y
1970 (aflo del propésito imposible de la zafra de bos
diez millones de toneladas de azitcar),
denominndobos ‘novisimos escritores cubanos’.
(“Novisimos escritores”)
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Por su parte, Margarita Mateo recopila las variopintas denominaciones que
sirvieron para clasificar a los autores y autoras de la narrativa de finales de los
ochenta y de ios noventa. Asi Mateo menciona: “tercera generacién de la
Revolucién, nuevos narradores cubanos, generacién de los $0, e incluso
clasificaciones mâs particularizadoras como la de ‘violentos’ y ‘exquisitos”
(Ella escribja poscritica 132).15 Estas etiquetas pretenden, por una parte,
agmpar a una gama de autores (en su mayoria nacidos en los afios sesenta y
setenta) y, por la otra, construir afihiaciones sustentadas por ciertos rasgos
distintivos asociados a sus textos. Mencionaré brevemente aigunos de ellos:
cosecha literaria de! “periodo especial,” subversién de cédigos estilisticos
canénicos (por ejemplo, constantes variaciones de la voz narrativa), profiisiôn
de estrategias digresivas e intertextuales, autorreferencialidad literaria,
complejidad argumentai y composicional, constante cuestionamiento de las
construcciones identitarias de !os personajes, mayor apertura en tomo a las
temâticas abordadas, privilegio de! àmbito personal/intimo en detrimento de!
entomo nacional/social.
Estos rasgos parecen indicar la herencia ineludible de la literatura de!
boom latinoamericano. Bastaria con recordar los rasgos més sobresalientes del
boom que sefiala Donald L. Shaw en The Post-Boom in Spanish American
fiction:
f...] La desaparicién de la novela “comprometida” y
la emergencia de la nove!a “metafisica”; f...] la
tendencia a enfatizar los aspectos ambiguos,
irracionales y misteriosos de la realidad y de la
115
personalidad, desembocando a veces en b absurdo
como metâfora de la existencia humana; [...J la
rebelién contra toda forma de tabies morales [...j;
la tendencia paralela a explorar la tenebrosa
magnitud de nuestra vida secreta; un mayor empleo
de elementos eréticos y humoristicos; la tendencia a
abandonar la estructura lineal, ordenada y légica,
tipica de la novela tradicional [...]; la tendencia a
abandonar los escenarios realistas de la novela
tradicional [...]. (4)
En b que respecta al postboom, bos “novisimos” adoptan las secuelas de su
insolencia para explotarlas al mâximo.’6 Justamente, Olga Garcia Yero ofrece
un estudio que resalta los aspectos mâs “irreverentes” de los mâs recientes
narradores cubanos.17 En su inventario de rasgos caracteristicos, Garcia Yero
propone un distanciamiento temâtico de estos escritores en relaciôn con la
produccién literaria local de los ochenta:
La narrativa se hace parédica, humoristica, incisiva,
en los ochenta; luego, en bos noventa, pasarâ a ser,
por un movimiento comprensible, marcadamente
irénica, morbosa por momentos. febrilmente
sexualizadora, antifetichista, obsesionada por un
épater le bourgeois que, en el fondo, suele resultar
un tanto provinciano. En ese marco general, una
serie de obras presentan un interés singularisimo.
(“Dos reflexiones”)
La narrativa cubana de los noventa se apuntala. pues, en la adopciôn de
temâticas “problemâticas” que durante largo tiempo permanecieron ausentes del
canon literario revolucionario: tépicos que acuden al escândabo, a la sorpresa e,
incluso, al espanto. Garcja Yero las define como “temas escabrosos”, dentro de
los cuales incluye los siguientes rasgos: “sexualidad frenética, [...J reflexién
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filoséfica, {...] rejuegos de ciencia ficcién, [...j desajustes psicolégicos,
marginalismo social” (“Dos reflexiones”).
En cualquier caso, todo esfiierzo por etiquetar la reciente produccién
literaria cubana se dirige al infortunio de un reduccionismo baldio que pocas
luces ofrece al anàïisis de los rasgos individuales y colectivos de estos autores.
Lo cierto es que en el panorama literario cubano de los noventa se instala un
cambio de orientacién, donde la subversién y el atrevimiento son sus mayores
estandartes.
Lo marginal, b contracultural y b iconoclasta se erigen como sfmbolos,
bastante rentables, de una generacién que ha podido ser asociada con
movimientos similares en otras zonas de la regién. Tales han sido los casos de
la nueva onda chilena, la onda mexicana y, mâs recientemente, la generacién
McOndo (Alberto Fuguet, Jaime Bayly, Jorge Volpi, etc.), la literatura
colombiana post-Macondo (Efraim Medina Reyes, Jorge Franco, Aifredo
Molano, femando Vallejo, etc.) y la generacién mexicana del crack (Ignacio
Padilla. Vicente Herraste y, de nuevo, Jorge Volpi).
Estos “novjsimos” cubanos —que ya no b son tanto, como los grupos
homébogos— se han inventado un espacio en la escena cultural que los abeja
cada vez ms de la “comodidad” del margen. Un lugar, que a fuerza de
rebeldias, les ha ido asegurando voces y visibilidades en el mercado editorial
iberoamericano. Para ello, los “novisimos” han tenido que hacer ciertas
concesiones, como por ejemplo, aquella de aventurarse en terrenos ms
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comerciales como el de la novela, a pesar de haber privilegiado anteriormente
la inmediatez del cuento, como b muestran las trayectorias literarias de estos
escritores.
Por otra parte, el alboroto que crearon estos hijos de la Revolucién tuvo
mucho que ver, justamente, con cl hecho de no haber vivido ni la dictadura de
Batista ni la transicién hacia la etapa revolucionaria. Las referencias a este
periodo ya no eran recuerdos, sino fragmentos de documentales, consignas y,
en definitiva, historia oral y escrita. Tampoco tuvieron la ocasién de instalarse
en los escalones de! sistema y, en consecuencia, no pudieron decidir en
instancias oficiales e! destino de la cultura revolucionaria. fueron, si, herederos
de los grandes hitos de la literatura cubana (Guillén, Marti, Carpentier, Lezama
y otros).
Esta herencia debia ser despiazada a toda costa para poder legitimar un
espacio dentro de la cultura revolucionaria. Las estrategias consistieron,
bâsicamente, en tambalear las estructuras temâticas y estilisticas de los
antecesores y, especialmente, abandonar la ya agotada autorreferencialidad
nacional, que consistia en la constante construccién de una identidad cubana
monolitica y estâtica mâs cercana a las palmas de Marti que a los apuros
econémicos impuestos POT cl “perfodo especial”.
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Paréntesis femenino
Cuando te quedas, Lidia,
mcis desnuda que estas paredes
yo siento medo
de ser una mujer.
Damaris Calderôn
En la avalancha de ediciones de textos de los novisimos, no podemos
pasar por alto la presencia de las “novisimas”. Desde el inicio de la Revolucién,
la mujer comenzé a ganar espacios en âmbitos tradicionalmente destinados a la
supremacfa masculina. Innegables son los avances alcanzados durante las
itltimas décadas. Igualmente innegables son las numerosas medidas que todavia
deberân tomarse para poder hablar con propiedad de un tratamiento justo e
igualitario en los aitn invuinerables feudos masculinos (cuotas equitativas de
participacién en las altas instancias decisivas del pais).
A la luz de una sociedad menos adversa para las mujeres, resulta,
cuando menos, curioso que durante las primeras décadas de la Revolucién estas
hayan sido las grandes ausentes del panorama cultural, particularmente, en b
que respecta a la autorfa cinematogrâfica y literaria. De acuerdo con Daisy
Cocco De filippis y Sonia Rivera Valdés, las escritoras cubanas (nacidas desde
finales de la década de los treinta hasta la década de los cincuenta) corrieron
con el infortunio de ver sus trabajos (especificamente, los narrativos) lanzados
al olvido:
Es necesario emprender la publicacién del gran
nûmero de obras méditas, valiosas en términos
literarios que se encuentran durmiendo en gavetas y
cajones. Nos atreveriamos a afirmar que la mayor
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parte de la narrativa escrita por mujeres cubanas
nacidas entre fines de 1930 y mediados de 1950
descansa auj. (25)
Como consecuencia de esto, igualmente escasearon los estudios crfticos sobre
textos de mujeres durante un largo y penoso periodo. En los ochenta, Luisa
Campuzano se convierte en pionera de una tarea que define, parafraseando a
Jean franco, como una “critica del desagravio” (“Las muchachas de la
Habana”):’8 “En aquellos 25 afios [1959-1984] se publicaron cerca de 200
novelas escritas por hombres y sélo 12 de mujeres. Y de estas, muchas no eran
novelas, sino testimonios, memorias... Al final te quedaban sélo dos” (“Mujeres
en lmne@”).
En estos primeros estudios sobre el tema, Campuzano constaté que los
avances sociales de las mujeres cubanas no se materializaron en su produccién
literaria (casi inexistente durante los primeros afios del régimen revolucionario)
y tampoco se representaron estos cambios en la literatura escrita por hombres.’9
En la alborada del perfodo especial, el horizonte comenzô a cambiar con la
creciente publicacién de cuentos y novelas de autorfa femenina. Se trata, a
juicio de Gerardo Soler Cedré, de un asunto sin precedentes en la literatura
cubana:
Hoy por hoy puede afirmarse sin temor a
equivocaciones, que dentro de la consolidacién que
vislumbra la narrativa cubana del préximo decenio —
en especial para la novela—, habrâ mâs de un nombre
de mujer, sobre todo, si ya algunos de ellos ocupan
lugares de privilegio en la cuentistica de los 90 [...].
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Mas b cierto es que nombres como bos de Ena
Lucia Portela, Ana Lidia Vega y Karla Surez
trascienden hoy las fronteras de nuestro pais, e
ilustran un fenômeno inédito en la historia literaria
nacional. (“Una mirada critica”)
El renovado interés editorial que despertaron “las novisimas” cobijé a las
escritoras de la generaciôn anterior (nacidas entre 1945 y 195$). Muchas de
ellas comenzaron a publicar por primera vez a finales de los ochenta y durante
la década de los noventa. A pesar de contar con un ambiente mâs propicio para
la publicacién, las mujeres todavia deben esquivar varios obstàculos, algo poco
inusitado en una sociedad patriarcal y machista como la cubana: “Todavia se
dan tropezones, uno de los mâs recientes, el Anuario de narrativa de la UNEAC
de 1994, en el cual de noventa y cinco cuentos publicados se incluyeron sélo
tres de mujeres. Lamentable” (Cocco De fillipis y Rivera Valdés 24).
No obstante, la tendencia apunta a un mayor reconocimiento y
visibilidad de la labor literaria de las cubanas, una cuestién que supone, mâs
allâ de la empresa creativa, un esfuerzo de “resistencia y trasformacién”, para
decirlo en palabras de Campuzano (“Doxa y paradoxa”). “Resistencia” ante los
todavia presentes embates de la androcracia institucional; y “transformacién”
de la dinmica social cubana. No ha sido fortuito el creciente interés por las
nuevas construcciones identitarias femeninas. Tampoco b ha sido la incesante
exploraciôn de las interacciones de los personajes femeninos con su entomo.
Tal ha sido cl caso de numerosas indagaciones que muchos de estos textos
proponen acerca de la sexualidad femenina y sus entresijos: comercio sexual,
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relaciones intergeneracionales, triângulos amorosos, heterosexualidad,
bisexualidad y lesbianismo, entre otros.
Sin duda, las “novisimas” han sido mâs afortunadas que sus
predecesoras, al gozar de condiciones mâs favorables para la particÏpaciôn en la
vida cuitural local. También han sido afortunadas por haber podido escaparse
(con menos percances que sus antecesoras) de la estrechisima camisa de fuerza
que significaba reconstruir una nacién y afianzar el proyecto revolucionario a
partir de los textos literarios.
Como b apunta una de las estudiosas mâs avezadas de la narrativa de
autoria femenina. Nara Arai.’ijo, las escritoras de la generacién anterior no
alcanzaron a transgredir los limites de la convencién (“A escritura” 61). Sin
embargo, “las novisimas” emprenden con pasos firmes y manos âgiles una
revolucién ideoestética de amplia envergadura. Esto se puede apreciar en la
aguda caracterizacién de estas narradoras que Araijo propone:
Nos textos das “novissimas”, reservando as
diferenças légicas, se poderiam apontar certas
constantes que indicariam uma ruptura com o
modelo anterior: predominio avassalador dos
conflitos individuais; ausência relativa de referentes
imediatos explicitos; tendência a espaços fechados
[...1; preferência pelo plano do imagin.rio, o
absurdo e o fantâstico [...]; converso do marginal e
periférico em central {...]; ausência de conflitos
canônicos explfcitos; ausência do debate explicito
“emancipaçâo da mulher” [...]; ruptura da relaçâo
canônica heterossexual —tratamento despreconcei
tualizado da homossexualidade femenina; ausência
de consignas e paradigmas —politicos, éticos,
ideolégicos; [...] vondade de estilo, inovaçào formai
[...]. (“A escritura da mudança” 6 1-62)
122
No obstante. algunos de estos rasgos, como se verâ de inmediato, han sido
compartidos por varios de los trabajos de escritores (hombres) de esta camada
literaria. Estos escritores, ademàs, han incorporado (en mayor proporcién de la
generacién anterior) personajes femeninos distanciados de los modelos
imperantes del inicio de la Revolucién. También, es de hacer notar que la
literatura cubana de la diâspora —territorio masculino hasta la iMtima década—
comienza a dar cuenta de este cambio, abriendo puertas para una mayor acogida
de estas escritoras (algunas de ellas asociadas a “las novisimas”) en el escenario
editorial intemacional.
Escnda1o en cl patio trasero: Estrategias para desarmar “b cubano”
Al igual que las generaciones literarias contemporneas de otros pajses
de la regién, “novisimas” y “novisimos” han sido asociados a la
postmodemidad. En su estudio sobre esta generacién, Margarita Mateo justifica
esta vinculacién con la estética posmodema, afianzândose en los diferentes
procesos histéricos que tuvieron que vivir los escritores anteriores y los
“novisimos”. Segin Mateo:
A diferencia de los narradores nacidos airededor de
1950 [...], cuya experiencia vital hacia la madurez tiene
lugar en los afios 60, esa década prodigiosa en el
mundo y particularmente en Cuba, los novjsimos
narradores arriban a sus afios formativos en un contexto
muy diferente, el de fines de los 70 y principios de los
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$0. {.. .1 laI y como puede apreciarse en sus mismos
textos, a través de temâticas obsesivamente recurrentes,
estos creadores conocen, durante la ensefianza media, la
generalizaciôn dcl fraude —académico y no; participan —
activamente o como espectadores— en los actos de
repudio durante los sucesos del Mariel [...J; son
testigos dcl vertiginoso derrumbe de algunos
paradigmas del heroismo en Granada o en la Guerra de
Angola, y por t’iltimo, ya al finalizar la década, mientras
se desmorona estrepitosamente cl campo socialista y
caen al suelo los pedazos del muro de Berlin [...]. (Etia
escribfa poscritica 134)
De acuerdo con Mateo, estas experiencias contribuyeron a una “fragmentacién
del sujeto” (135) que se materializé en gestos asociados a la sensibilidad
posmodema, tales como: “la incorporacién de diferentes formas de simulacién
y cl uso de mûltiples mà.scaras que superponen en la vida cotidiana” (135).
En efecto, la sociedad cubana habfa gestado importantes cambios
durante las idtimas décadas y habja que documentarlos. De esta forma, si la
coyuntura no era propicia, habia que crearla. Habfa liegado cl momento de
hablar de temas constantemente excluidos dcl canon literario revolucionario:
prostitucién, drogas, exilio (especialmente, cl tema de los balseros),
homosexualidad. indigencia, influencia de la cultura estadounidense en la isla
(iconos de la mûsica y cine, por ejemplo) y cualquier otro aspecto que en su
esencia pareciera contradecir los propésitos y logros sociales de la Revolucién.
Los “novisimos” han explorado afanosamente zonas temâticas tan
oscuras como la homoerética, tépico “olvidado” durante las primeras décadas
dcl proceso revolucionario.2° Sin embargo, esta iniciativa tiene antecendentes en
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et trabalo de escritores de la generaciôn anterior. Tal fue el caso de cuatro
textos claves en la renovacién de la literatura cubana homoerética: “Por qué
Ilora Leslie Caron?” (198$) de Roberto Urfa (1959), F1 loho, et hosque y e!
hombre nuevo2’ (1991) de Senel Paz (1950), “Desnudo frente a la ventana”
(1990) de Abilio Estévez (1954) y “Vestido de novia” (1988) de Norge
Espinosa (1971).
Si los “novisimos” han sido quienes con mayor afn han abordado el
tema homoerético durante los ii1timos afios (1990-2004), varios escritores de la
generaciân precedente se sumaron a esta iniciativa (,moda? ctendencia?). En
efecto. escritores como Leonardo Padura (1955), Pedro Juan Gutiérrez (1950).
Mercedes Santos Moray (1944), Marityn Bobes (1955), Miguel Mejides (1950),
Guiltermo Vidal (1952) y, entre otros, Aida Bahr (1958) incluyeron en sus
textos personajes homosexuales. La produccién literaria de esta generacién de
escritores (‘prenovisimos’) sugiere una transiciân temâtica e ideolôgica que
nos permite comprender mejor los planteamientos de Ios “novisimos”. Como se
ha dicho, tanto unos como otros abordan temâticas marginales. 5m embargo.
son, particularmente, los escritores mâs jôvenes quienes (en et tratarniento de
estos tépicos) alcanzan a separarse, casi en su totalidad, de la
autorreferencialidad nacional y a abandonar el fatalismo que marcô la
inscripciôn de subjetividades homoerôticas a b largo del siglo XX.
Por su parte, el cine cubano, con la inclusién de minorias sexuales,
también ha sido parficipe de este cambio y, sin duda, podria sefialamos la
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existencia de un fenémeno cuhural que se extendié mâs allâ de la literatura.
Desde Fresa y Chocolate, han aparecido largometrajes como Kleines Tropikana
(Daniel Djaz Torres, 1997), Adorables mentiras (Gerardo Chijona, 1999), Un
paraiso bajo las estreilas (Gerardo Chijona, 1999), Lista de espera (Juan
Carlos Tabio, 2000), Nada (Juan Carlos Cremata, 2001), Las noches de
Constantinopta (Orlando Rojas, 2001), Suite Habana (femando Pérez, 2003),
los documentales Hembra es el aima mfa (Lizette Vila, 1994) y Mariposas en
et andamio (Luis Felipe Bemaza y Margaret Gilpin, 1995). Producciones
audiovisuales que —al igual que la mâs reciente narrativa— contribuyen a la
visibilidad de este tipo de identidades.22 Pero no nos ilamemos a engaflo, esta
visibilidad contribuye, en la mayoHa de los casos antes mencionados, a la
reproduccién de estereotipos del sujeto homoerético como un elemento
subaltemo en la dinmica social. Varias de estas producciones
cinematogrâficas, especfficamente las de ficcién, incluyen a homosexuales,
travestis y, en rarisimas ocasiones, lesbianas como personajes secundarios,
banales y, en todo caso, prescindibles en e! argumento central. Asi b expone
Joel Del Rio. editor de la revista electrénica Cubacine:
Si bien pueden localizarse algunos timidos
precedentes de Fresa y chocolate, e! filme de Titén
y Tabio carece por completo de continuadoras, en el
largometraje de ficcién al menos, pues el
documentai y e! cortometraje manifiestan otras
dinâmicas. Las lesbianas y homosexuales que
aparecen fugaces en Kieines Tropicana, Amor
vertical o Lista de espera o Las noches de
Constantinopla no parecen tener otra funcién que
ponerse en sintonia con la liberalidad sexual de los
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tiempos que corren, aparecen cual mâscaras
estereotipadas del homosexualismo leido como
neurosis, siguen siendo personajes vodevilescos y
caricaturizados, cuando no secundarios e
intrascendentes. (“El tema gay”)
No obstante, es preciso tener en cuenta que la subversién asociada a la adopcién
de temâticas anteriormente ignoradas (tanto en el cine como en la literatura) se
caracteriza por su ambivalencia, pues responde, también, a los intereses de un
sistema que persigue a toda costa exaltar una incipiente apertura que se apoya
en e! diâlogo nacional y la autocritica. Seliala, al respecto, Ivn Rubio Cuevas
que:
t.. .J Lo marginal [...] en Cuba también se presta a
una funcién extralïteraria. E! régimen puede ofrecer
una imagen de aperturismo al exterior permitiendo
una cierta critica interna y el tratamiento de temas
corno el de los balseros, la dolarizacién o las
penurias econémicas, eso si, dentro de b
‘revolucionariamente correcto’. ($7)
5m duda, e! “aperturismo” oficial facilité la publicacién de estos textos. Sin
embargo, no podemos asegurar que haya “generado” o “despertado” un
renovado interés por este tipo de tépicos. En efecto, el tratamiento de temâticas
homoeréticas se inserta en una tendencia mâs amplia: el derroche de
subjetividades sexuales presente en la reciente narrativa cubana. especialmente
la del “insilïo”.
Desde luego, la multiplicacién de estos temas en la literatura y e! cine
iberoamericanos pudo haber tenido cierta incidencia en los cambios que se
127
gestaban en la isla. Recordemos que las dos iMtimas décadas de! siglo XX
fueron particularmente significativas en la proliferacién de sujetos
homoeréticos en la produccién cultural latinoamericana y peninsular.
En e! âmbito literario se pueden nombrar, entre otros, los trabajos de:
Manuel Puig (El beso de la mujer araha, La traiciôn de Rita Hayworth),
Cristina Peri Rossi (Evohé, La nave de los locos), Esther Tusquets (El mismo
mar de todos los veranos, Con la miel en los labios), Sara Levi Calderôn (Dos
mujeres), Rosamaria Roffiel (Amora), Sylvia Molloy (En breve cârcel),
femando Vallejo (La virgen de los sicarios), Jaime Bayly (No se b digas a
nadie), Eduardo Mendicutti (Los novios btlgaros, Yo no tengo la culpa de
haber nacido tan sexy), César Aira (La prueba), Ricardo Piglia (Plata
quemada), Mayra Santos febres (Sirena Selena vestida de pena), Lucia
Etxebarria (Beatriz y bos cuerpos celestes), Pedro Lemebel (Tengo miedo
torero), Susana Guzner (La insensata geometria del amor), Terenci Moix
(Lleonard o el sexo de bos cingeles), Ana Maria Moix (Las virtudes peligrosas)
y la lista se extiende ampliamente.
En b que respecta al cine iberoamericano, se destacan las producciones
de Jaime Humberto Hermosillo (DoFa Herlinda y su hUo), Pedro Almodôvar
(La ley del deseo, Todo sobre mi madre), Maria Luisa Bemberg (Yo, la peor de
todas), Eloy de la Iglesia (Los novios bzlgaros), Luis Miguel Albadalejo
(Ataque verbal), Eduardo Milewicz (La vida segzn Muriel), Daniela Fejerman e
Inés Paris (A mi madre le gustan las mujeres), Barbet Schroeder (La Virgen de
12$
los sicarios), Alfonso Albacete y David Menkes (I Love You Baby), Marcelo
Pifleyro (l’iata quemada), Emilio Martinez Lâzaro (Et otro lado de la cama),
Diego Lerman (Tan de repente), Andrés Vicente Gômez (Segunda pie[),
Francisco Lombardi (No se b digas a nadie) y. entre muchos otros, Patricio
Henriquez (Juchitcin de las locas).23
A pesar de b que podrja anunciar una amplia influencia de estas
representaciones identitarias en la literatura y cine cubanos, no es posible
establecer hasta qué punto estos textos (en conjunto o separadamente) han
podido circular abiertamente en la isla y el impacto que hubieran podido causar
(o, en su defecto, han causado) en los intelectuales y creadores insulares. Sin
duda, eventos como la Feria del libro de La Habana y el Festival del nuevo cine
latinoamericano han podido fimcionar como escenarios de intercambio entre la
actividad creadora intemacional y local. Otro logro que podria acreditârsele a
este tipo de encuentros ha sido la necesidad de mostrar una imagen renovada y
vanguardista de las politicas culturales cubanas, ante la apariciôn y
afianzamiento de nuevas tendencias temâticas producidas en otros âmbitos
geogrâficos: una cuestién de ponerse al dfa. Sin embargo, es preciso recordar
que Cuba posee una de las tradiciones literarias homoeréticas mâs sélidas de
América Latina.
En su intento por explicar el origen del estallido de representaciones
homoeréticas en la literatura cubana, Margarita Mateo afirma que el tratamiento
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innovador —que este tipo de textos introduce— responde mâs a un factor
generacional que a una consecuencia del “periodo especial”:
Creo que tiene que ver con la edad de esos
muchachos. Indiscutiblemente, las ideas van
cambiando. El tiempo pasa y la gente mâs joven
asume determinados problemas de una manera
mucho màs transgresora, liberal y desinhibida. FI
hecho de que durante el Periodo se relajaran muchas
cosas y la gente fuera quizs mâs libre, para
expresar algunas ideas, no tendria que ver
exactamente con esto porque ya en el 8$ [...j
aparecen textos [de esta indole] [...]. [El de los
“novjsimos”] es un abordaje muy distinto, muy
directo, plantendose el problema de la
homosexualidad desde el punto de vista del sujeto
homosexual, de sus angustias, culpas y
contradicciones, pero también su necesidad de
afirmarse y de asumirlo pûblicamente y de dejar ese
juego de doble moral que ha estado muy vinculado a
la homosexualidad. (“Sexo, violencia y lenguaje de
adultos”)
Se ha hablado del hartazgo de una férmula que, desde los noventa, resulta
comercialmente muy rentable, una receta que no sélo incluye como principal
ingrediente la homosexualidad, sino que bulle en un caldo de sexo concentrado
que esparce sus aromas en el amplio abanico de prâcticas e identidades
sexuales.24
Posiblemente esta propagacién de sexualidades periféricas pueda ser
asociada simbélicamente con un muro de contencién que, en los iiltimos afios,
ha comenzado a agrietarse. Un muro que se erigié sobre las bases de una
identidad cubana (heterosexista y androcéntrica) que con cl paso del tiempo flue
erosionndose, permeando, asj, los mitos de “b cubano”.
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En la literatura cubana (insular y diaspôrica), este proceso propiciô, en
primera instancia, el cuestionamiento de esa identidad (sexual) nacional
monolitica y compacta, en segunda instancia, la subversiôn de esta y, por
ûltimo, la inscripciôn de nuevas construcciones identitarias, en muchos casos,
problemâticas y, sobre todo, incompatibles con el sistema de valores nacionales
que impuso la Revolucién.
“Felices los normales”: Historias profanas
De seguro que si vîvieras, Ernesuto, te habrias
pegado una revisada u tu metraca vzrihdad. Te
habrias arrepentido de haber tirado al sueto et
tibro de Virgiho Pi,iera, et nuis grande
dramaturgo de Cuba, cuando b encontraste en
una bibtioteca de una embajada cubana y le
dyzste al embajador que cômo podian tener a un
,naricân metido ahi.
Pedro Lemebel (“Adkis al Che”)
En la produccién literaria cubana finisecular, varios autores recurrieron
a la profanaciân de los cimientos de esta identidad (hetero)sexual construida e
impuesta por la heterocracia oficial. Profano también fue e! lenguaje
privilegiado para enfrentarse a estos modelos identitarios que excluyeron
sistemâticamente las minorias sexuales del concierto nacional. Pensemos en el
cuento de Jorge Àngel Pérez, “Locus solus o el retrato de Dorian Gay”, donde
el gesto profanador echa mano al estandarte de la identidad cubana oficial, nada
menos que José Marti, para plantear una fantasia homoerôtica entre un
homosexual y e! gran précer de la patria. Se trata de una relacién que se
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asemeja mé.s a un desaflo que a un encuentro amoroso. En cuanto a esto.
Aifredo Alonso Estenoz asegura que:
E! uso del tema [homosexual] para discutir
cuestiones politicas halla su paroxismo en el relato
Locus solus o et retrato de Dorian Gay, de Jorge
Angel Pérez, donde un homosexual, una loca, mâs
especificamente, tiene fantasjas eréticas con José
Marti. Todas las noches, frente a una foto de este,
imagina que e! Héroe Nacional cubano ilega, él le
sirve una copa de. ginebra, b deja hablar durante
tiempo indefinido de las penas que b acosan (la
principal: e! destino de Cuba), y termina haciendo e!
amor desaforadamente con él, b que implica no sélo
et acto como ta!, sino hacerlo, dice e! narrador
protagonista, con et ‘fimdamento de la poesia y de la
nacién’. El relato pretende, por un lado, desacralizar
la figura de Martj (tema tabii en Cuba, incluso para
la ficcién) y, por otro, al atreverse con el simbolo
supremo de la nacién y de la cubania, legitimar
totalmente al homosexual como parte integrante y
activa de la nacién. (“Tema homosexual”)
No debemos pasar por alto que la dinâmica homoerética entre Marti y el
protagonista de “Locus solus” ocurre en un espacio onirico, como utépica
también se presenta la posibilidad de establecer un dia!ogo entre la Nacién
(encamada en José Marti) y e! sujeto homoerético (protagonista del relato).
Entre uno y otro hay un gran abismo repleto de silencios. Silencios que se
acentûan en la reciente narrativa cubana. reduciendo al minimo las referencias
al proceso histérico (homofobia institucional) que sufrieron, nunca mejor dicho,
bos sujetos homoeréticos.
Tendriamos que referirnos, entonces, a la negacién de! diâlogo nacional.
Un encuentro que, hasta ahora, b ha imposibilitado la ausencia de
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reconocimientos de responsabilidades. Las faltas se han ocultado, con habilidad
pasmosa, en el anonimato de! “sistema”. El “sistema” fue quien, en las primeras
décadas de la Revolucién, creé las UMAP y también fue el “sistema” quien se
encargô de condenar al ostracismo a figuras intelectuales homosexuales. Pero
el “sistema”, esa cosa amorfa sin pies ni cabeza, es incapaz de reconocer sus
enores.
,Cémo podriamos hablar de una legitima rectificacién? Hay dos
elementos importantes en este planteamiento: por una parte, si el “sistema” es la
inftaestructura politico-administrativa de la ideologia revolucionaria, y, por la
otra, la Revoluciôn cuenta con el apoyo incondicional de! “hombre nuevo” (un
ser, por definicién, heterosexual e hipermasculino), no habria que especular
mucho para sugerir el lugar que ocuparian las identidades homosexuales dentro
de! “sistema”. ,Ninguno? Acaso el itltimo de los escafios, pero manteniéndose
como el opuesto necesario?
Esta misma pregunta se la plantea e! protagonista de “Locus solus”.
quien recurre a la ironia para cuestionar los postulados martianos acerca de la
justicia social y su aplicacién en la sociedad cubana contemporànea:
Ahora levanta una mano y habla de la patria.
Oyéndolo me alegro como un esco!ar sencillo.
Estoy orgulloso de tener por amante al fundador de
la nacién, el que alza su voz para decir ‘con todos y
para e! bien de todos’. No puedo dejar de
preguntarme en qué lugar de esa sociedad quedaràn
los mai-icones, en este pais que, como dice mi amiga
Maritza Abreu, los quemô en las hogueras de la
Inquisicién y continiia repudiândolos aunque se
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siente a la misma mesa et fresa y et chocotate. (E!
énfasis es mto, 177)
Alonso Estenoz nos refresca, oportunamente, e! momento en cl que el Diego de
Et tobo condena el lugar privilegiado que ocupan los revolucionarios
(heterosexuales) en la sociedad cubana. Para ello, Diego se vale de varios
estereotipos asociados al hombre homosexual (fragil idad/sumisiôn):
Resulta curioso que [...] Diego [...j le reproche a
David su sanidad en los siguientes términos: “A
ustedes [los revolucionarios] la vida les es fâcil: no
padecen complejos de Edipo, no les atormenta la
beileza, no tuvieron un gato querido que vuestro
padre les descuartizé ante los ojos para que se
hicieran hombres. (“El tema homosexuaF’)
Diego no economiza su frustracién, sin embargo, sf se reserva la referencia al
sistema” en su enumeracién de las “dificultades” de ser homosexual en Cuba:
un ser que en esencia “no es revolucionario”, un hecho que b reduce
expeditivamente a las condiciones de “antirrevolucionario” y “apâtrida”. En la
denuncia de Diego, parece retumbar el eco del célebre poema de Roberto
Fernândez Retamar:
felices bos normales, esos seres extrafios.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre
borracho, un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enferrnedad
desconocida,
Los que no han sido calcinados por un arnor
devorante. (312)
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De acuerdo con Odette Casamayor, El Ïobo plantea la construcciôn de un
•cubano nuevo” que se erige sobre una utopia lezamiana donde es posible
reconciÏiar “b cubano” y “b hornosexual”, donde se puede ser patriota y
lezamiano” (334). Concluye Casamayor diciendo que: ‘EÏ Diego de Et lobo, eÏ
bosque y et hombte nuevo disefia el carnino de saÏvaciôn’ dcl hornosexual”
(334). El asunto aqui es que en e! texto de Paz eÏ camino de la salvacién no
Ilega a materializarse, pues patria y homosexualidad son eÏementos de una
ecuaciôn que sébo puede apuntar al destierro, anulândose asi la posible
realizacién de la “utopia lezamiana”. Diego es, entonces, doblemente disidente,
por su sexualidad y por el exilio al cual se ve conminado. Asi b denuncia —
como b subraya Casamayor— David cuando reflexiona acerca de la inminente
“huida” de Diego: “Quiere decir que abandonas e! pais para siempre, que te
borras de su mernoria y b borras de la tuya, y que, b quieras o no, asurnes la
condicién de traidor” (en Casamayor 329).
Corno el de Senel Paz, varios de estos intentos por abordar las
subjetividades homoeréticas rozaron la reproduccién de estereotipos
relacionados con liomosexuales y con las respuestas “revolucionarias” ante e!
‘asunto hornosexual”. Esto b podernos observar mâs particularmente en la
narrativa de autores nacidos antes de la Revolucién, cuyas trayectorias literarias
ha coincidido con las de los “novisimos” durante e! periodo estudiado, de la
década de los noventa hasta cl presente.25
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Abundaron, especialmente en los trabajos del primer grupo (“pre
novisimos”), personajes atormentados, ostracismos y desenlaces fatidicos.
Tomemos como ejemplo el cuento “El cazador” (1990) de Leonardo Padura
(1955), donde el narrador, desde una perspectiva tan heterocéntrica como la de
El lobo. presenta al protagonista homosexual. Este personaje deja al
descubierto los entresijos del machismo cubano de vigencia implacable, al ser
definido a través de concepciones dicotémicas del género, sexualidad y roi
sexual: hombre/muj er, femenino/masculino, heterosexual/homosexual,
pasivo!activo, “macho”(varén)/”loca”(travesti). Al igual que en Et tobo de Paz,
“El cazador” es victima de una sociedad heterocrâtica que condena las
prâcticas homoeréticas y, mâs enfâticamente, las identidades homosexuales. A
esto se debe sumar la representaciôn del homosexual como un individuo que
actûa exciusivamente bajo Ios influjos de sus pulsiones sexuales y, por tanto, se
encuentra aï margen de la dinâmica nacional y social que b circunda:
Coflo, cémo b habia querido, cômo se habia
deprimido con la separacién y las estupideces que,
para aturdirse, hizo con las locas fleteras del
Coppelia, inconsistentes y vagabundas, gozadoras
desenfrenadas que preferian el azar de un baiio
piiblico, el riesgo de una escalera oscura. los saltos
de un matorral agresivo a la plenimd de una cama
limpia y bien empleada y, al amanecer, un desayuno
compartido y un beso profimdo y con sabor a
hombre y a café antes de salir para e! trabajo. (59-
60. el énfasis es mio)
Ese “sabor a hombre” evoca una figura proveedora, esencialmente viril
(buganén) y cargada de atributos “positivos”.26 La figura del homosexual, por
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su parte, es altamente perniciosa. E! encuentro (homo)sexuaÏ se plantea como
un hecho agresivo, donde el protagonista es un “cazador” y su “adversario”, la
presa. No obstante, con todo b nociva que pueda plantearse esta diné.mica
sexual, “el cazador” mâs allâ de su condicién de victimario, también es victima
de su orientacién e impulsos sexuales:
Odié su imagen ante el espejo y odié sus manos
que inesperadamente habfan empezado a golpear a
aquel muchacho que se le habfa ofrecido con todo su
impudor.
Hacia mucho tiempo que b asaltaban aquellos
impulsos suicidas: venian cuando se sentia enfermo
y temia agonizar en soledad; cuando se sentia bien y
queria compartir su euforia y no tenfa con quien;
cuando salfa a cazar y regresaba con el morral vacio.
[...] Va a ser el alivio total: se acabarâ el
recuerdo de Anselmo, la timidez, las cacerfas con y
5m fortuna y sobre todo la soledad y una doble vida
que agotaba sus fuerzas y hasta sus alegrias. (66)
Se reproduce, asf, la imagen estereotipada del homosexual como victima de la
sociedad. E! protagonista existe a través de una sexualidad subaltema que queda
supeditada a la “heterosexualidad latente” de su amante (Anselmo) y a la
imposibilidad de incorporar su homosexualidad a su constitucién identitaria, en
tanto que elemento integrante de esta. Tampoco se presentan rasgos que
permitan establecer lazos entre este personaje y la sociedad que le rodea. Lo
inico que b vincula al otro es su sexualidad, un puente que sélo puede llevar al
rechazo y, en consecuencia, al distanciamiento: “Pensé que tal vez Anselmo
nunca se enteraria de su muerte, que su padre hasta se alegraria de no tener ya
este hijo, que no tenfa nadie a quien escribir una carta de despedida” (66).
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En esta misma ténica, Marilyn Bobes (1955) introduce un personaje
lésbico, Maritza, en tomo al que gira e! argumento de “Alguien tiene que ilorar”
(1995). Al inicio de! relato, ya sabemos que Maritza muere a consecuencia de
eso que no parecia un “suicidio de una mujer”:
La encontraron ahogada. Como un personaje de
telenovela de tumo: e! vaso volcado y una botella de
afiejo medio vacia en los azulejos del suelo, a unos
pocos centimetros de la mano que colgaba sobre el
borde de la bafiera. El resto de las pastillas en el
mortero [...].(8)
Al intentar interpretar el suicidio, uno de los personajes de! relato se percata que
se trata de un hecho ininteligible, puesto que, desde su perspectiva, el género
sexual de Maritza y e! iiÏtimo gesto que emprende son incompatibles:
En el velorio, un hombre cuyo rostro me resultô
familiar, comenté que no parecja el suicidio de una
mujer. Excepto por las pastillas. Le resultaba
demasiado racional aquello de prever el
deslizamiento, con e! sueflo profimdo de los
barbit(iricos, hasta que la espalda descansara sobre
el fondo y los pulmones se llenaran
irreversiblemente de agua. (8-9, cl énfasis es mio)
“Demasiado racional” para ser el suicidio de una mujer, “demasiado
orquestado” para no dar cuenta de un gran arrebato emocional. Esto iiltimo se
presenta como una caracteristica “exclusiva” de la condicién femenina que la
distancia, desde luego, del “caracter racional” del hombre. El resto del relato se
ocupa de los motivos que pudieron lievar a Maritza al suicidio. En primera
instancia, Maritza era muy diferente al resto de sus compafieras de la
13$
secundaria: “Nosotras éramos normales, nos vestiamos con gracia, pensâbamos
como piensan las mujeres” (10). Aquello que la hacfa anormal era la escasa
informacién que se tenia a propôsito de su sexualidad y sus intereses amorosos,
una situacién que levantô sospechas y despertô intrigas a su airededor:
Ella nunca se pudo parar al lado mio. A pesar de su
cara bonita y toda aquella fama de dificil que se
buscô. Sabfa que era el misterio b que la volvfa
interesante. Y consiguié mantenerlo mucho tiempo.
En el tercer afio de la carrera todavia era virgen. O,
al menos, se comentaba. (11)
El personaje de Maritza sintetiza las tres etapas, anteriormente expuestas,27 del
proceso de invisibilidad del lesbianismo en Cuba: la reclusiôn, la autoexclusién
y la autoinclusiôn. Veamos: para controlar la expresiôn piibIica de su
sexualidad, Maritza se aisla de sus compafieras (reclusién); se desconoce su
participaciôn en comunidades lésbicas y si este hubiera sido el caso, la situacién
se habria desarrollado al margen de sus relaciones con sus amigas
heterosexuales (autoexclusiôn); y, por iiltimo, en los escasos contactos que
establece con sus antiguas compafieras, recrea dos ilusiones paralelas
(autoinclusiân). Asj, por ana parte, demuestra desinterés sexual y liega a hablar
de un amor no correspondido (“Hombres jamâs se le conocieron. Cuando la
otra se mudé con elba, todos pensaron que se trataba de ana parienta o de ana
amiga muy cercana” [17J); y, por la otra, al no hacer referencia al sexo de su
objeto de deseo, deja entreabierta la posibilidad de ser heterosexual o lesbiana:
fue la primera vez, y la ùnica, si b recuerdo
bien, que [Maritza] me hablé de algo suyo.
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La persona que le gustaba, me confesé, estaba
enamorada de otra.
[...] Fue una conversacién extrafia. Yo no me
atrevi a preguntarle quién era aquella persona. Sus
sentimientos me parecian nobles pero aquellas ideas
me resultaban demasiado enrevesadas. Senti
también un poco de miedo. (20)
De cualquier modo, queda irresoluto el misterio de suicidio de Maritza. ,Serja a
causa de un amor no correspondido (una mujer casada y con un hijo)? Acaso
como consecuencia del rechazo piblico? En cuanto a esto i’iltimo, el testimonio
de Aima da cuenta del repudio que pudo haber provocado la supuesta relacién
lésbica de la protagonista:
No puedo concebir que la gente sacrifique a sus
- hijos para irse a disfnitar de sus aberraciones.
[...] Al final le dije: una mujer como Maritza,
sin hijos, sin marido y con su patologfa, pwa qué
quiere vivir? Es como cuando te nace un hijo
anormal, aunque sea tu hij o, es mej or que se muera,
no? Ella tomé una decisién y tenia motivos para
suicidarse, no te das cuenta, Cary? (17, el énfasis es
mio)
El relato de Bobes se inscribe en la restringida dinâmica de oposiciones entre la
esfera pûblica (regida por la heterosexuaiidad compulsiva) y la esfera privada
(regida por la expresién del deseo y la construccién de la identidad sexual). En
efecto, el presunto lesbianismo de la protagonista carece de puentes con otras
subjetividades sexuales y se presenta a través de un recorrido traumâtico. Se
trata, pues, de una sexualidad que si bien (apenas) alcanza a ser sugerida en la
intimidad, en cualquier caso roza el borde de la inexistencia.
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En respuesta a este tipo de representaciones, los “novisimos” y
“novisimas” emprenden un acercamiento altemativo al asunto de!
homoerotismo. Para ello acudirân a una de las estrategias que mejor
caracterizan a esta generacién: la evasiôn de espacios que puedan ser asociados
a representaciones perniciosas de las sexualidades periféricas. Ya se ha
mencionado anteriormente el “intimismo” como una via de escape que permite
la construccién de personajes que pueden vivir sus sexualidades al margen del
impacto que estas puedan provocar en la sociedad cubana.
Este cambio de actitud comienza a ser advertido apenas a finales de los
noventa con la aparicién de Cuentos frigidos (1998) de Pedro de Jesûs Lépez
(1970) y Una extraa entre las piedras (1999) de Ena Lucia Porte!a (1972),
donde por primera vez se presentan visiones “desproblematizadas” de
personajes homosexua!es y lésbicos. A esta empresa se sumarân textos como:
“En la diversidad” (1997) de Yoss (1969), Catâlogo de mascotas (1999) y
Noche de Ronda (2003) de Anna Lidia Vega (196$), “La estrategia” (2001) de
Kar!a Suârez (1969), Paseante cândido (2001) y fumando espero (2003) de
Jorge Àngel Pérez (1963), Eros-iones (2001) de Frank Padrén (195$), Irish
Coffee (2001) de A!ejandro Àlvarez Bernai (1961), “Anna Lidia Vega Serova
lee un cuento erôtico en el patio de un museo colonial” (2001) de Marie!a
Varona (1964), “La feminista, la postmoderna y yo, el burlador prevenido”
(2002) de Mari!yn Bobes (1945), “Poema de Renata” (2002) de Odette Alonso
Yodii (1964); sin dejar de lado ios trabajos de escritores y escritoras de la
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diâspora: “Las historias prohibidas de Marta Veneranda (1997) y “Entre un
tango y un danzôn” (2000) de Sonia Rivera Valdés (1937), Memory mambo
(1996) y We Came Ail the Way from Cuba So You Could Dress Like This?
(1998) de Achy Obejas (1956) y Querido primer novio (1999) de Zoé Valdés
(1959). Estos textos renuevan y desafian las subjetividades homoerôticas
tradicionales y, mucho ms importante, abren horizontes a favor de un futuro
diâlogo —honesto, desprejuiciado y justo— entre las subjetividades nacionales y
sexuales, donde las ûltimas alcancen a ser incorporadas —sin concesiones
indulgentes— en el gran texto nacional. En definitiva, estamos presenciando el
inicio de una nueva forma de entender la cubania.
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Notas
‘Se liama asf en Cuba a la crisis econémica que se desencadena con la
caida del muro de Berlin, periodo que se extiende durante la década de los
noventa y cuyas secuelas se maniflestan hasta nuestros dias. Para una visién
oficial de este proceso, podria resultar itti1 consultar el texto “Cuba: Periodo
especial”, expediente preparado por el Centro de Informacién para la Prensa del
gobiemo cubano, documento disponible en <http ://www.cip.culwebcip/libros/
pespecial/p_especial.html>.
2 Se resefian en este capitulo los promedios de las cifras reportadas por
Carlos Ms Zabala (“Las nuevas del libro en Cuba”) y por la agencia de
informacién Inter Press Service (“Literatura cubana finisecular”). Aunque
pueda cuestionarse la fiabilidad de estos datos, en cualquier caso, es indudable
el amplio margen de diferencia entre la producciôn editorial de los ochenta y la
de los noventa.
Este iiltimo aspecto, la publicacién en el extranjero de textos literarios
cubanos, serâ abordado en el préximo apartado de este capftulo, “La moda
cubana”.
Es pertinente revisar la visiôn institucional en tomo al fenômeno de las
revistas literarias como medio paliativo en la crisis del papel en Cuba. En un
informe sobre la feria Intemacional del Libro, la publicacién Granma precisa
que: “Las revistas culturales han sido, en curiosa paradoja, publicaciones
aparecidas con fuerza durante el periodo de mayor crisis en la industria editorial
cubana. Amén del siempre renovado esfiierzo por perfeccionarlas
editorialmente, en la calidad de impresiôn y por reducir sus costos, han ganado
un merecido espacio que va mâs allâ de los lectores especializados” (“Sfntesis
del informe”).
La fuente de esta referencia es el catâlogo electrénico Worldcat, que si
bien no es exhaustivo, refleja el cuantioso nûmero de antologias publicadas
desde 1990 hasta 2003. Esta cifra supera con mucho el ntimero de
publicaciones similares de otros paises de la regién.
6 En la extensa gama de criterios unificadores de estas antologias,
algunas temâticas pueden resultamos iterativas, aunque, por otro lado, reflejan
preocupaciones locales y forneas, contribuyendo a un mejor conocimiento de
la producciôn literaria cubana. Entre estos tôpicos se pueden mencionar las
antologias de mujeres (Cuentistas cubanas de hoy, El ojo de la noche: Nuevas
cuentistas cubanas, Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporneas,
Mujeres como islas, Escritoras cubanas: La Memoria hechizada, Open Your
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Eyes and Soar: Cuban Women Writing Now, Cubana), antologias de cuentos
erético-amorosos (Otra vez todo et Amor, Racconti d’amore e d’abbandono, Et
cuerpo inmortal cubano: 20 cuentos erôticos cubanos, Perverso cubano),
cuentos sobre La Habana (Cuentos desde La Habana, Cuentos de La Habana
Vieja, Cuentos Habaneros, La sombra de La Habana, Habaneras) y,
especialmente, antologias que en sus titulos destacan el carcter novedoso de la
cuentistica cubana (Et ânfora del diablo. Novjsimos cuentistas cubanos, FâbuÏa
de dngeles: Antologla de la nueva cuentistica cubana, La nueva cuentistica
cubana, Para et siglo que viene: (Post)novz’simos narradores cubanos, Poco
antes del 2000: Jôvenes cuentistas cubanos en las puertas del nuevo siglo).
En efecto, la calidad literaria de la narrativa de los noventa a menudo
ha sido criticada. Gerardo Soler Cedré se aventura a presentar b que, a su
juicio, son rasgos negativos de “la mayor parte de las novelas del perfodo”:
“Falta de un sélido empaque narrativo; asuntos desvaidos y carentes de
verdadero interés; escuâlidas en la creacién de arquetipos, tipos, entidades
genéricas y subjetividades que permitan descentralizar el hecho nanativo de sus
componentes ideoestéticos; pobre capacidad de invencién dentro [...j de la
creacién novelistica” (“Una mirada critica”).
$ Entre ellos, Abilio Estévez, Pedro Juan Gutiérrez, Zoé Valdés.
Leonardo Padura, Eliseo Alberto, Ena Lucfa Portela y Dama Chaviano.
El articulo de Vincent se publicé enjulio de 2000.
Gerardo Soler Cedré sefiala que, a fin de comprobar el éxito de los
nuevos escritores cubanos en el extranjero: “Bastarfa solamente con echar una
mirada a los concursos intemacionales de cuento, desde 1990 a la fecha [20021
[...] desde que Senel Paz obtuvo el Premio del Concurso Juan Rulfo que
convoca Radio Francia Intemacional, con ‘El lobo, el bosque y e! hombre
nuevo’, la lista de cuentistas del patio que ha obtenido ese galardén, asi como
otros lauros en el mismo género en Espafia, México, Colombia, Pent y otros
pafses, sigue in crescendo. Y aunque se pueda argumentar que jurados son
jurados, y concursos son concursos, no es menos cierto que algo tiene e! cuento
cubano, pues no resulta fâcil, en ninguna latitud, obtener galardones con la
frecuencia con que b hacen nuestros narradores, hecho este que podrfamos
atribuir, también, a la frecuencia con que van apareciendo antologjas de! cuento
cubano en diferentes pafses del mundo” (“Una mirada critica”).
Para una visién mâs detallada de la labor de Metailie, se puede
consultar la entrevista “Cuéntame de Cuba” publicada en La Jiribilla
(http ://www.laj iribilla.cuJ 2002/n66_agosto/1 5 78_66.html).
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2 En el contexto cubano, autores como Eliseo Alberto (Oppenheimer) y
diversos estudiosos de la sociedad y cultura cubanas han utilizado cl término
“insilio” para definir el “autoexilio” o “exilio interior” por el cual ban optado
varios intelectuales y artistas cubanos residentes de la isla.
No podria ser mâs apropiado recordar el informe del gohierno de
Cuba ante la ONU, a propôsito de las medidas y consecuencias de un bloqueo
recrudecido durante la gestiôn presidencial de George W. Bush:
“Durante mâs de cuarenta aiios, el bloqueo ha privado a los pueblos
norteamericano y cubano de los mensajes de alto valor estético de b mejor de
la cultura de ambas naciones, al limitar o prohibir la presencia en Cuba y los
Estados Unidos de los principales exponentes de su arte y literatura.
[...JAutores cubanos de reconocido prestigio internacional se han visto
imposibilitados, en gran medida, de ser publicados en los Estados Unidos, b
que ha producido un significativo daflo cultural y econémico, no siempre
cuantificable.
El mercado de! libro de habla hispana resulta uno de los mâs relevantes
en ese pais. Quedar fuera de ese mercado, o participar en él de forma limitada
debido a las inmensas trabas burocrâticas, arancelarias y de transportacién.
provoca que nuestros libros queden excluidos o no sean competitivos.
Las relaciones comerciales emprendidas con potenc iales distribuidores
de! libro cubano, han sido igualmente perjudicadas. Son notorias las presiones y
sanciones aplicadas a contrapartes estadounidenses e incluso de terceros paises,
que afectan sus relaciones y participaciôn en eventos relacionados con el libro,
corno es la feria de Miami. Ejemplo de elbo, es la cancelaciôn de las
negociaciones de publicaciones con destino a Miami a través de la firma
Lecturum, cuya sede matriz està ubicada en México” (“Informe de Cuba”).
En esta tesis se utilizarâ la nornenclatura de “novisimos” y
“novisirnas” para agrupar a los autores nacidos después de! triunfo de la
Revolucién cubana (1959) y que forman parte de! nuevo “boom” editorial
cubano.
5 Para una mejor comprensiôn de las opiniones encontradas a favor y en
contra dcl uso de esta clasificacién (generacién de los “novisimos”) conviene
consultar los articubos de: Luisa Campuzano (“Doxa y paradoxa: Estudios de
género y narrativa de mujeres en la Cuba de hoy”), Ivân Rubio Cuevas (“Lo
margina! en los novisimos narradores cubanos: Estrategia de subversién y
moda”) y Gerardo Soler Cedré (“Una mirada critica a la narrativa cubana de los
noventa”).
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16 Para un anâlisis mâs detallado de los rasgos caracteristicos de la
narrativa dcl postboom latinoamericano, puede consultarse el trabajo de Donald
L. Shaw. The Fost-Boom in Spanish American fiction (1998).
‘ En cuanto a inscripcién de registros lingtiisticos asociados a grupos
marginales como gesto irreverente, Lucia Gueiia Cunningham identifica este
fenérneno corno producto de la heterogeneidad que caracteriza la ns reciente
narrativa latinoamericana, una afirmacién que, de nuevo, permite establecer
vinculos entre la literatura de! postboorn y la de los “novfsimos” cubanos: “La
novela hispanoamericana [del Postboomj al incluir los diversos lenguajes
marginales ha hecho posible no sôlo la articulaciôn de una identidad dispersa
sino también la desarticulacién de un sistema hegeménico que intenta imponer
una sola voz silenciando a los grupos subordinados” (“Heterogeneidad cultural”
102).
8 E! primero de estos trabajos, “La mujer en la narrativa de la
revolucién: Ponencia sobre una carencia”, flue realizado en 1984 y ha aparecido
en varias compilaciones como Ouirôn o del ensayo (Luisa Campuzano, 1988) y
Estattias de SaÏ (eds. Mirta Yânez y Marilyn Bobes, 1996). Por su parte,
Susana Montero, en La narrativa femenina cubana 1923-1958, se avoca al
estudio de la produccién literaria de mujeres en e! periodo prerrevolucionario.
De acuerdo con Cocco De Filippis y Rivera ValUés, Montero destaca un
periodo relativamente fructffero, en oposicién a la larga pausa del inicio de la
RevoÏucién: “[Este] ensayo concebido como inicio de! estudio de este periodo,
al comenzar a desenterrar textos publicados por mujeres destruye, para quienes
lean cl libro, e! mito de la inexistencia. La autora [...} registra sesenta escritora,
de las cuales algunas [son] totalmente desconocidas hoy por pleno derecho al
olvido” (18).
‘° En una entrevista de Luisa Campuzano, la critica cubana expresa que:
“[...] No liego al tema de la mujer porque me b proponga, sino porque me b
piden. Y como suelo trabajar con cierto rigor, me pongo a hurgar. a investigar...
y descubro que b que habia sido el tremendo avance de la
mujer cubana en
esos 25 a?ios, no aparecia reflejado ni en la literatura escrita por hombres, ni en
la producciôn literaria de las mujeres, que, por b demâs. era muy escasa!”
(“Mujeres en line@”). La labor de Campuzano fue tanto un trabajo de
arqueologia documental como reivindicativo que, a pulso, propicié la apertura
de esta brecha y atrajo la atencién de la critica especializada. Cabria
preguntarse hasta qué punto e! trabajo de Campuzano, como e! de otras
especialistas “atrevidas”, favorecié la incorporacién de textos literarios de
autoria femenina en antobogias y ediciones independientes.
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20 Como una de las consecuencias de la adopciôn deY discurso
posmoderno, Margarita Mateo menciona el tratamiento deY terna homosexual,
una caracteristica que relaciona esta estudiosa cubana con la producciôn
literaria de los “nuevos nan-adores” (ElÏa escribia poscritica 135).
21 Las siguientes referencias a este texto se abreviarân con e! titulo de E!
tobo.
2: E! homoerotismo en e! cine cubano conternporâneo ha sido poco
documentado. A excepciôn de fresct y ChocoÏate, la mayoria de las rnts
recientes producciones han pasado a menudo inadvertidas. Pueden consultarse
cl trabajo de Emilio Bejel, Gay Cuban Nation, donde analiza el documentai
Mariposas en el andamio y los articulos de Joel De! Rio, “Travestismo en
Cuba: La estrategia del disfraz” y “El tema gay en cl arte cubano”, donde se
resefian brevemente los titulos ms importantes de los ûltimos afios.
23 En Queer Issues in Contemporaiy Latin American Cinema, un trabajo
iimovador en este campo, David W. Foster ofrece una amplia revisién de varias
producciones cinernatogrâficas latinoamericanas que han acogido ternÉtticas
homosexuales. En b que concierne al cine espafiol, conviene consultar cl
artfcu!o “Beyond Almodôvar”, donde Santiago Fouz Hernândez y Chris
Perriam proponen un estudio deY tratamiento de la homosexualidad en la
producciôn cinematogrâfica de la década de los noventa.
24 En b que a esto respecta, Margarita Mateo afirma que “hay una
saturaciôn de b sexual” en la literatura cubana contemporânea. Pero Mateo nos
advierte también que “el sexo siempre ha estado presente en la literatura cubana
y en la cultura en general, en los bailes, en todas sus manifestaciones. Pero creo
que de una manera tan insistente b he visto sobre todo en estos narradores de
los noventa. Es algo constante, en ellos la problemâtica sexual es muy fuerte y
muy abierta” (“Sexo, violencia y lenguaje de adultos”). Cabe preguntarse hasta
qué punto la proliferacién de referencias sexuales explicitas no representa
nuevas formas de control social, partiendo del consabido cuestionamiento de
Miche! foucault en torno a la liberacién sexual en Occidente, esta vez aplicado
al contexto cultural cubano de la iiltima década.
Esta caracteristica dernandani. una mirada atenta que permita
establecer las distancias y cercanias de las diversas propuestas de ambos
grupos, en b que respecta a las representaciones de identidades sexuales
alternativas.
26 Rasta la vigésima segunda ediciôn de! DRAE, “bujarrén” era definido
como “sodomita”. No obstante, en la 23a edicién se introduce una modificacién
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que destaca e! carcter “activo (penetrador) deY homosexual masculino: “aUj.
Esp. Dicho de un varén: Que sodomiza a otro”. El DRAE (22 ed.) advierte que
en Cuba se privilegia el uso de “bugarrôn”: “sodornita” (1), “hombre que
comete sodomia” (2). En una posterior enrnienda. se define “bugarrôn” corno:
“vulg. Cuba. Varén homosexual” (23 eU.). Cabe agregar que en Ios textos
estudiados se utilizan ambas formas: “bugarrôn” y “bujarrôn”.
27 Ver el segundo captu1o de esta tesis.
Capftulo IV
Idenfidades homosexuales y travestis
en la narrativa cubana contemporânea
149
Capitulo IV
Identidades homosexuales y travestis
en la narrafiva cubana contemporânea
En la produccién editorial cubana de la iMtima década, numerosos textos
han incluido personajes homosexuales y han abordado diversas temâticas
relacionadas con el homoerotismo masculino. Dentro de esta abundante cosecha
literaria, he seleccionado varios textos que se caracterizan por la inscripcién de
personajes homosexuales, bisexuales, travestis y trânsgeneros que confrontan,
desafian o transgreden una identidad nacional que se afianza en la heterocracia
institucional.
En los dos primeros textos analizados, El Rey de La Habana y
Mâscaras, se reciclan y cuestionan estereotipos asociados a las sexualidades
ahemativas y se expone, en ambos casos, la problemâtica relacién existente
entre los sujetos homosexuales y las construcciones identitarias nacionales.
Estas itltimas se manifiestan por medio de referentes estrechamente asociados a
la hipermasculinidad y la heterosexualidad. Como se verâ, las identidades
sexuales altemativas estudiadas, si bien desafian la sexualidad dominante, no
logran abandonar su posiciôn subaltema y marginal en el contexto social
cubano.
Los autores de ambas novelas, Pedro Juan Gutiérrez y Leonardo Padura,
han gozado de los beneficios del ilamado boom editorial cubano. Sin embargo,
conviene precisar que ninguno de los dos ha sido asociado al movimiento de los
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“novjsimos” escritores cubanos. Esto se debe a dos principales razones: la
primera de ellas tiene que ver con una cuestiôn generacional, puesto que ambos
nacieron en la década de los cincuenta; la otra razén es de carâcter estético,
debido a que es imposible estabiecer lazos estrechos entre la produccién
literaria de Gutiérrez y Padura y aquella de ios escritores mâs jôvenes. Me
refiero, especificamente, tanto al tratamiento del lenguaje literario como al de
las temâticas abordadas. El trabajo de autores como Pedro Juan Gutiérrez,
Leonardo Padura, Senel Paz, Guillermo Vidai y Roberto Urfa, entre otros, se
perfila como una transiciôn que desde finales de los ochenta comenzô a abonar
cl terreno para una visiôn mâs desprejuiciada de las sexualidades masculinas
disidentes. Los textos de los escritores antes mencionados se erigen, pues, como
un puente necesario entre cl silencio (durante cl penodo mâs homofôbico dcl
régimen revolucionario) y el estruendo que impuso la eclosién de literaturas
homoeréticas en la isla (a partir de la década de los noventa).
Si bien es cierto que tanto unos como otros incluyen subjetividades
sexuales periféricas, en cl caso de los ‘novisimos” puede percibirse un intento
por divorciar b volitivo de b normativo, es decir, disociar cl libre ejercicio de
la individualidad dcl discurso nacional. Esto serà posible observarlo en la
segunda parte de este capitulo, donde se estudiarân cuentos de escritores
“novjsimos”, como b son José félix Leén (“Narciso en un espejo”), Yoss (“En
la diversidad”), Pedro de Jestis Lôpez (“La carta” y “Maneras de obrar en
1830”) y Jorge Àngel Pérez (“Locus solus o cl retrato de Dorian Gay”). Estos
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autores acuden a diversos tipos de estrategias discursivas con cl fin de
reivindicar los sujetos y las prâcticas homoeréticas. A grandes rasgos estos
mecanismos de legitimacién pueden caracterizarse por la inclusiôn de
homosexuales en e! contexto social dominante, la exciusién dcl discurso
nacional, dinâmicas intimistas en espacios cerrados y/o gregarios, relaciones
utépicas y, entre otros, la “desproblernatizacién” de las relaciones
homoeréticas. En definitiva estos mecanismos plantean la desestabilizacién del
discurso sexual dominante (heterocracia institucional) mediante la ruptura de la
identidad nacional prornulgada y afianzada por el sistema revolucionario.
Et Rey de La Habaita de Pedro Juan Gutiérrez
La obra narrativa de Pedro Juan Gutiérrez (1950) hace su apariciôn en cl
escenario editorial iberoamericano en 1998, con su coleccién de cuentos
Trilogia sztcia de La Habana (Anagrarna). Posteriormente publica E! Rey de La
Habana (Anagrama, 1999), MelancoÏfa de los leones (Unién, 2000), Animal
tropical (Anagrama, 2000),1 fi insaciable hombre araia (Anagrama, 2002) y
Carne de perro (Anagrarna, 2003).
Hasta hace poco, la prensa cubana ignoré la exitosa recepciôn de las
publicaciones de este residente habanero.2 A pesar de su afiliacién al organismo
oficial UNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), su trabajo
corno narrador es casi desconocido en la isla. MeÏancoifa de los icones es el
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ùnico de sus textos que ha sido publicado en Cuba y, apenas. circulan en la isla
algunos ejemplares de sus libros que han sido encargados — informalmente —
desde Espafa.
De su produccién narrativa, me concentraré en su novela El Rey de La
Habana, por la diversidad de representaciones sexuales, genéricas y sociales
que despiiega. Esta novela narra pues, la historia de un adolescente, Reinaldo,
que nace y crece en una barriada paupénima de la Cuba contemporânea. En
menos de dos minutos, el protagonista pierde a su madre (deficiente
intelectual), a su nico hermano y a su abuela (paralftica y senil) en un
homicidio, suicidio y muerte natural, respectivamente. A partir de este episodio,
Reinaldo comienza una travesfa donde serâ reo. fiigitivo, pordiosero; y
frecuentarâ prostitutas, buhoneros, travestis, picaros, borrachos e indigentes en
un escenario apocaliptico marcado por la desasistencia social, e! hambre y la
cmeldad. Las relaciones sexuales de Rey son el hilo conductor de esta mirada
sérdida a la realidad: Magda (manicera de dfa, jinetera3 de noche), Sandra
(transgénero y vendedora de drogas), Yamilé (prostituta en espera de un marido
forâneo), Katia (igualmente dedicada a la prostitucién y especializada en trios
eréticos con la ayuda de su hermano bisexuai), Yunisleidi (con un historiai que
va de las relaciones pedofflicas a la prostitucién), Elenita (deficiente
intelectuai), Daisy/Rosa (viuda y pitonisa) e Ivén (“una negrita fina y de salir”
[1881).
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Esta prosa cruda y urgente ha sido frecuentemente asociada a la
narrativa de Henri Miller y Charles Bukowski.4 Sin embargo, Gutiénez prefiere
identificarse con una tendencia recurrente en la ms reciente generaciôn de
escritores cubanos: cl “realismo sucio” y el tratamiento de temâticas que
abordan la cotidianidad de individuos marginales y marginados en y por la
sociedad cubana. El Rey de La Habana presenta, justamente, una fractura de los
modelos identitarios expuestos tradicionalmente For el sistema de control
hegeménico a través de la inclusién de minorfas que por medio de sus
(inter)acciones ponen de manifiesto las contradicciones del texto de la naciôn
(Bhabha 5).
- Desde la configuracién misma dcl protagonista For parte de la voz
heterodiegética, se aprecia una mirada acuciosa a la realidad urbana de
colectivos marginales, a quienes la posibilidad de ascender en la escala social,
econômica o intelectual les estâ absolutamente vedada. Para poner de
manifiesto esta perspectiva, el personaje de Reinaldo no puede ser construido
bajo otros parmetros que no sean aquellos del antihéroe:
Sobrevivfa en medio de la mierda y la peste de los
animales. [...J Vivian a su libre albedrio, aunque a
veces iban a la escuela {...]. Mâs para huir de ella [su
madre] que para aprender. Los maestros ensefiaban
poco porque los alumnos cran metralla pura. Las
muchachitas con trece afios ya estaban jineteando en
el Malecén. Los muchachos, batidos con la
mariguana y con los negocitos, para hacerse de
algûn fula [délar estadounidense] cada dia. Los
padres y las madres brillaban por su ausencia. [...J
Muchas veces la inica comida dcl dia era un pedazo
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de pan y un jarro de agua con azûcar, pero asi y todo
crecieron. (11)
Esta discontinuidad de los postulados del aparato ideolégico en la pràctica
social nos acerca a la propuesta de Benedict Anderson cuando afirma que esta
“imaginacién nacional” despliega su mecanismo de fimcionamiento por medio
de un paisaje sociolôgico de una rigidez que fusiona el mundo recreado en la
novela con el mundo exterior (35).
A fin de subvertir la construcciôn identitaria de la nacién
(revolucionaria). Gutiérrez ataca elocuentemente la base de la maquinaria de
control hegeménico: ese discurso polisémico que es el silencio. Un silencio
que se materializa a través de los diferentes mecanismos de control de la
informacién que revisten de opacidad la escasa (y muchas veces inexistente)
representacién de la indigencia y desolacién que caracteriza a los grupos
sociales mâs desfavorecidos.
En efecto, en El Rey de La Habana “la ûnica propiedad deY pobre es el
hambre” (87). Este Ïeit motfjustificarâ las acciones de un protagonista que
reconoce tanto la imposibilidad de insertarse en un sistema asj como su
resistencia ante cualquier tentativa que le permita acceder a este: “[]para qué
se apuran si de todos modos se van a morir[?]” (33).
Entender el fimcionamiento de las relaciones sociales en fi Rey de La
Habana desde una perspectiva apocaliptica se enfrenta a la concepcién que
Benitez Rojo elabora a propésito de cultura caribefia:
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Me es imposible describir esta ‘cierta manera’. [...]
Entonces supe de golpe que no ocurrirfa el
Apocalipsis. [...] Nada de esto iba a ocurrir por la
sencilla razén de que el Caribe no es un mundo
apocaliptico. La nocién de Apocalipsis no ocupa un
espacio importante en su cultura. Las opciones de
crimen y castigo, de todo o nada, de patria o muerte,
de a favor o en contra [...] tienen poco que ver con la
cultura del Caribe. (xiii-xiv)
Si bien Benitez Rojo asegura la imposibilidad de definir la cotidianidad y
prâcticas culturales caribefias como apocalfpticas, la lectura de una cultura
caôtica —que no apocahotica— presentada por este critico cubano puede ser
entendida, igualmente, como una construcciôn mitica local: “En La Habana se
dirfa ‘b que hay que hacer es no morirse,’ o bien, ‘aquf estoy, jodido pero
contento” (xiv).
Por su parte, Gutiérrez plantea otra versiôn de la realidad, una que sin
lugar a dudas puede ser vista como apocatttica. Gutiérrez nos muestra,
justamente, la indisoluble dicotomfa del “todo y nada” y la imposibilidad de
divorciar e! castigo del crimen (donde el crimen es cualquier conducta
marginal), premisas que moldearân e! desarrollo del protagonista a b largo del
relato.
Asf es como, uno a uno, los personajes de! relato (homosexuales,
delincuentes, prostitutas, indigentes, etc.) intentan conjurar la fatalidad que les
impone la realidad por medio de prâcticas evasivas: exilio, alcohol.
promiscuidad, drogas e, incluso, la muerte: “vaya, pa’que me entiendas, esto es
sâlvese quien pueda” (112). Victor Fowier destaca la circularidad que marca
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este tipo de prâcticas sexuales como vias de escape, donde el inicio y final
quedan suspendidos para confirmar la imposibilidad de salvarse por medio de!
amor. Segttn el critico cubano, la opacidad deY texto de Gutiénez:
Estâ ligada con inmediatez a b popular, a las masas
incultas, cuyos ûnicos intereses casi son beber y
‘templar’, palabra esta ûltima que bos cubanos
usamos para referimos al ‘tener sexo’ en términos
vu!gares. [...] El mundo y las ideas del narrador
protagonista se mantienen en un permanente nivel
de violencia dentro de un movimiento circular sin
salida aparente. (“Misteriosa corporalidad”)
En efecto, ante el obstâcubo de encontrar mej ores altemativas de vida, Reinaldo
considera, en varias ocasiones, suicidarse: “Perrnaneciô un tiempo asi.
Fbotando. [...] Estuvo tentado a no respirar mâs. [..j Hundirse en e! agua
negra. Hundirse en el silencio. Hundirse en el vacio” (167). Otros personajes,
como el anciano indigente, alcohélico y abandonado por su familia (instalada
en el “paraiso mayamero”) logran tener mâs éxito en sus gestos suicidas (43).
Otro aspecto que me interesa subrayar en Fi Rey de La Habana es la
representaciôn de la homosexualidad, en b que podriamos entender como una
crjtica despiadada de la construcciôn identitaria del hornosexual en oposiciôn al
“macho cubano.” Desde esta perspectiva, el hombre cubano se ve obligado a
reprimir sentimientos de carencia, dependencia y emotividad para poder
construir una identidad masculina que se configura a partir de la negacién de
ciertos rasgos “femeninos”. La constante aprensién por revelar estas
caracteristicas facilita la aparicién de estrategias de control que, segûn Susan
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Griffin, incitan a la proyecciôn de tales temores en el otro (mujeres, negros,
hornosexuales).
Uno de los pocos valores que se empefla en salvaguardar e! protagonista
es su hombria, la misma que en varias ocasiones terne ver atacada ante la
presencia de homosexuales. La violencia serâ. entonces, un instrumento en
favor de la preservaciôn de una identidad masculina inteligible y coherente al
interior de las formaciones sexuales hegernônicas (heterosexualidad
compulsiva). Durante su permanencia en la cârcel, Rey se esfuerza por
“proteger” constantemente su “prestigio de hombre duro.” Asj, armado de un
cepillo dental afflado, Rey:
Tenfa ganas de metérseto al negro por e! cuello y
escarbarle bien [...]. Le tenia odio. Creyé que é! era
maricôn y que le podia coger las nalgas y
desprestigiarlo delante de todos. Nada de eso. Fi era
un tipo durisimo. (19, el énfasis es mio)
Si bien las representaciones de prâcticas y subjetividades homosexuales
en Et Rey de La Habana pueden presentarse como gestos subversivos, conviene
precisar que, a mi juicio, Gutiérrez propone a menudo mâs que una subversién,
un reciclaje dcl sistema de valores dominantes que sustenta cl irnaginario
nacional cubano. En palabras de Emilio Bejel, el discurso hornofôbico cubano
concibe al homosexual corno un agente amenazador de la nacién (“A body that
endangered the body ofthe Nation” [“Cuban CondemNation” 157]), puesto que
la nacién cubana no se define bajo la imagen de la pareja heterosexuai, sino en
oposiciôn al cuerpo homosexual (158). E! esfuerzo de Rey por preservar su
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condicién heterosexual reafirma, también, una cubania que se concibe a partir
de un ethos erôtico que emerge de dicotomias heterocrâticas:
dominaciônlsumisiôn y masculino/femenino.
Esto es posible advertirlo en el primer encuentro de Rey y Sandra, sin
duda. un momento de extrema tensién en e! relato. Sandra. una transgénero que
gana su vida “acompafiando” turistas y facilitndoles la compra de drogas. ve
por primera vez a Reinaldo durmiendo en la entrada de su apartamento: “Él
[Rey] tenia una gran ereccién y alguien b masturbaba a través del hueco en la
entrepiema del pantalôn” (62). Aunque agradable, esta iniciativa no puede
provocar mâs que una reaccién violenta por parte del protagonista, al ver
“amenazada” su vïriÏidad. Casi a punto de matar a Sandra, Reinaldo percibe que
su agresor: “[...J tenia una cara lindisima y una peluca rubia. Y se contuvo. {...]
Era preciosa. Una mujer limpia, con su cutis delicado, perfumada” (62). Asi, el
encuentro con Sandra crea en Reinaldo la misma sensacién de fascinaciôn y,
sobre todo, de extrafieza que produjera su visita a la “zona dôlar”.
Gutiérrez nos presenta aqui una concepcién de la homosexualidad que
sôlo puede ser insertada en el cuadro de las anomallas, con respecto a grupos
que privilegian la masculinidad y virilidad como normas que deben imperar en
la identidad sexual del género masculino, a fin de evitar incoherencias entre las
representaciones del género y sexo.6 El personaje de Sandra se encargarâ de
evidenciar las contradicciones del sistema heterosexual dominante. En Fi Rey
de La Habana, las transgresiones de estas normas acuden a varias estrategias de
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articulacién. En primer lugar, Sandra encama la ftagilidad de las
caracterizaciones genéricas predeterminadas por el sistema de control
hegeménico: “Aquel mulato hermoso, andrôgino, hello, fue mutando
lentamente en una mulata especialmente atractiva, con un fuerte magnetismo
sexual” (77). Asj como en otros textos cubanos de la iiltima década, los
transgéneros y travestis son representados desde el “infortunio” insoslayable
que sus condiciones suponen:
En un repentino exabrupto, Sandra se puso de
pie, se agarré su masacote de pinga y huevos con las
manos, por encima de las braguitas de encajes
blancos. Se los remendé como un macho y le dijo:
—
Por esto, mira, por esto. Si yo pudiera me los
cortaba. No quiero ser hombre! Lo que mâs quiero
en la vida es ser mujer. Una mujer normal. Con
todo. Con una vagina hiimeda y olorosa y dos
pechos grandes y hermosos y un buen culén. y tener
un marido que me quiera y me cuide, y me prefie, y
panne tres o cuatro hijos. Quisiera ser una mulata
linda, hacendosa, ama de su casa. Pero mira b que
tengo: este pingôn y estos huevos. Y esa puta
cochina de Magda se desperdicia. (90-91, el énfasis
es mio)
Por otra parte, Sandra reproduce una dinâmica parôdica de los roles
heterosexuales que exponen las incoherencias de un rigido sistema de
oposiciones (sexo, género, roi y deseo sexual). La sociedad cubana no
contempla la construccién cultural de identidades genénicas ininteligibles, es
decir, aqueiias que no responden al predeterminismo biolégico. La
performance de la transgresién genénica7 permite que Sandra reclame el
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“derecho” a recrear e! roi reproductor mediante el cual el género femenino se
apropia de un espacio “productivo” en la sociedad cubana:
—
Ah, pero tû estâs ahora en el cocinafto para
el maridito? Sandra, te veo prefiada, con cuatro hijos
y metida en la casa, limpiando y lavando mierda, y
este gorila apiastândote, jaj aj â.
— Ay, Yamilé, qué mâs quisiera yo. Si Dios
fuera mejor conmigo y me dejara panne a mi
marido..., ay..., qué lindo.... yo de madre, de ama
de casa, con alguien que me represente. (76)
Aquf conviene cuestionarse si esta parodia genérica instala, efectivamente, una
ruptura en el sistema de configuraciones sexuales o si, acaso. reproduce las
paradojas de las negociaciones de! contro! de la autoridad en las categorias
genéricas. En esto coincido con las incertidumbres que expone Beatriz Celaya
en un lùcido trabajo acerca de las identidades iesbianas en el contexto espafiol:
[...J Aigunas de las repeticiones o parodias de
género que conocemos podrian no ser tan rupturistas
o revolucionarias como aparentan ser. Existe, por
ejemplo, e! peligro de que la parodia o repeticiôn de
b “queer” vueiva a subordinar o ignorar 10
femenino: la figura de la “drag queen” no es tan
subversiva si tenemos en cuenta que no tenemos
parodia paralela de b masculino, como ya sefialé
Judith Wiiliamson (54). (“Identidades lesbianas” 77)
La representacién de Sandra, en tanto transgénero, la expone como un sujeto
vuinerable e incompleto, en su incapacidad de recrear absolutamente la
condicién femenina.
Otra de las estrategias desestabilizadoras de! travestismo de Sandra es la
reproducciôn de uno de !os mitos que ha inspirado en Cuba diversas
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modalidades de represién y condena de la homosexualidad. Me refiero, aquf, a
la “perversién” del joven heterosexual (Rey) por parte del adulto homosexual
(Sandra). A fin de dar continuidad a la inscripcién de estereotipos
homosexuales en esta dinmica relacional, Sandra se autodefine corne
“maricôn” y “loca de carroza” ($9), categorias que en Cuba, de acuerdo con
José Quiroga, ocupan cl iMtimo escalafén en la alineaciôn jerârquica de las
identidades sexuales (“Homosexualities” 146). De hecho, a fin de condenar la
desestabilizacién de roles sexuales y genéricos, durante la disputa que sostienen
Magda (una de las amantes dcl protagonista) y Sandra por e! amer de Rey, la
primera los ataca utilizando este tipo de nornenclatura: “cacho de maricén”
(Sandra) y “bugarrén barato” (Rey).8
Desde esta perspectiva, el personaje de Sandra puede ser leido como una
critica punzante de las representaciones sociales de los homosexuales
masculines, frecuentemente etiquetados como “maricones” (al interior de sus
comunidades) y como elementos que inifingen la ley per la via de una
“conducta impropia” (per parte de los organismos de centrol piïblico). Et Rey
de La Habana propone, justamente, dar visibilidad y voz a estes grupos
minoritarios al tiempe que reescribe —en esa ténica apocaliptica a la cual me
refiriera anteriormente— los prejuicios, estereotipos y representaciones
culturales asociados a tales gnipos.
Une de los estereotipos que con mayor recurrencia se incorporan al
relate es la censtruccién de! homosexual (masculine) corne “maricén”, “loca”,
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“puto”, “pasivo” en oposicién al “hombre-hombre”, “hombre de verdad”,
“mucho macho”, “bugarrôn”, “activo”. Este patrôn es reescrito en las figuras de
Sandra y Reinaldo, respectivamente.9 Con relacién a esto, Stephen O. Murray
—
en un estudio acerca de la homosexualidad masculina en la cultura
latinoarnericana contemporânea— expone:
Constructionists, enamored by an ‘anything goes in
private’ ethic [...], exciude publicly masculine men
from any special ‘hornosexual’ category. In their
view, males who penetrate males are just ordinary
men. (50)
En efecto, en El Rey de La Habana es cl deber tâcito de Reinaldo experimentar
—en tanto que hombre duro— diversas facetas de la sexualidad, aunque la
(hetero)normativa imponga que se han de preferir las prâcticas heterosexuales:
“Un par de veces [Reinaldo] se la metié a unos maricones, pero no le interesaba
eso. Le gustaban las mujeres” (19). Este episodio ilustra la importancia de las
prâcticas homosexuales en la reproduccién de roles de poder/sumisién. En su
cornunidad Rey es subalterno, pero a través de su sexualidad logra invertir esta
dinâmica y situarse en zonas de poder (marcadas por la agresiân y violencïa
sexual) en las cuales somete a individuos que estân situados en escalas
inferiores de la sociedad: negros, mujeres, prostitutas. ancianos y hornosexuales
“pasivos”.
Sandra era, también, b desconocido: “una mujer bellisima y al mismo
tiempo parecia un hombre bellfsirno” (63). Reinaldo es, pues, “victima” de la
fascinaciôn y e! peligro latente a los cuales se expone ante la posibilidad de
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ceder a los encantos de Sandra (“receloso, dudando de aquel maricén tan
recontramaricén” [63]), quien actuarâ como un agente desestabilizador,
generador de confusiôn y temores. Reinaldo reaccionarâ siguiendo los
parmetros de una sexualidad animal e instintiva:
Rey flue a rechazarla, pero ya se sabe b
intensamente débil y pecadora que es la came. [...]
Sandra era una experta moviéndose, provocando. En
la tercera vuelta, Rey se fijé que ella también tenia
un buen animal erecto entre las piemas. Casi tan
grande como el de él. ;Pero él era un hombre y no
le gustaba aquello! (68, e! énfasis es mio)
Gutiérrez se propone recrear la figura embiemâtica (y fracturada) de la cubania
en el personaje de Rey y para ello inscribe marcas identitarias nacionales donde
e! cubano se define en oposicién al homosexual. La homosexualidad se apropia
en El Rey de La Habana de un espacio, no para reconstruirlo a la medida de sus
especificidades, sino para instalarse como el opuesto necesario que valida y
afirma la heterocracia, a través de un sistema en el que estas sexualidades
altemativas se mantienen afiliadas a un roi subahemo.
La sexualidad representada en el texto pone de manifiesto las diversas
contradicciones que se encuentran también presentes en el estrato social donde
ocurren las acciones del relato. 5m embargo. la sexualidad —que no la
sensualidad por medio de la cual Benitez Rojo describiera “esa cierta manera”
caribefia—’° puede ser entendida como e! iinico capital activo de este grupo de
personajes marginales y marginados. Si bien e! ejercicio de la sexualidad
propicia el libre ejercicio de la individualidad, esta libertad tendrâ los limites
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impuestos por los cédigos de aceptaciôn social. La misma sociedad que
condenarâ la presencia indeseable de marginales en las zonas reservadas al
turismo. condenarâ —igualmente— la imposibilidad de reconciliar el género y las
construcciones identitarias sexuales.
Aqu, como en la sociedad cubana, la sexualidad es homogeneizada —al
menos esa es la pretensiân— por los mecanismos de control hegeménico, una
situacién que Michel foucault habia expuesto en La volonté de savoir: “Le
pouvoir ne ‘peut’ rien sur le sexe et les plaisirs, sauf à leur dire non [...]. Ce qui
veut dire d’abord que le sexe se trouve placé par lui sous un régime binaire:
licite et illicite, permis et défendu” (110). Vemos, entonces, como a través de la
expresién de la sexualidad, Reinaldo nos ofrece un panorama complejo de la
realidad social que se suscita al margen del sistema, al tiempo que reescribe los
estereotipos sexuales dominantes que legitiman la supremacia del hombre
heterosexual en el discurso nacional cubano.
Mâscaras de Leonardo Padura Fuentes
Leonardo Padura fuentes (La Habana, 1955) es una de las principales
figuras y estandartes del llamado “nuevo boom cubano.” Mcscaras (Tusquets.
1997), laureada con el Premio Intemacional de Novela Negra y el Café de
Gijén (1995), es la tercera entrega de su tetralogia “Las cuatro estaciones”. Se
suman a esta serie negra, aparecida bajo el sello espafiol Tusquets. Pasado
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perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994, galardonada en 1993 con e!
Premio UNEAC de Novela), Paisaje de otoPo (1998, Premio Hammett de la
Asociacién intemacional de escritores de novela policiaca). Mâs
recientemente, ha publicado La novela de mi vida (Tusquets, 2002).”
En Mâscaras, Mario Conde, el detective y personaje principal de la
tetralogia negra de Padura fuentes, emprende una investigaciôn acerca de!
asesinato de Alexis Arayàn, el hijo (homosexual y travesti) de un alto
flmcionario diplomâtico del régimen castrista. En esta novela, la representacién
de personajes homosexuales como Alberto Marqués dan cuenta de la situacién
precaria de este tipo de sujetos durante la década de los setenta. Marqués
encama la figura de un creador marginado por el sistema. Desterrado en su
propia isla, este personaje se encargarà de describir y denunciar una sociedad en
la que los intereses politicos, sociales y econômicos subyugan las
manifestaciones piblicas de subjetividades transgresoras. Esto es posible a
través de las referencias a la violencia fisica y psicolôgica que sufrieron las
victimas de! “ignominioso vicio” de la homosexualidad.
£1 detective Mario Conde es un personaje rico en matices y
contradicciones. Su trabajo como investigador b inscribe en un contexto donde
sôlo los “tipos duros” sobreviven y son respetados; esta situacién b obliga a
economizar su sensibilidad de “escritor abortado” (24). Asimismo, la
investigacién del asesinato de Alexis Aray.n b lieva a enfrentarse a su propia
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homofobia: “[...] nunca me han gustado los mai-icones, para que b sepas. Ya
estoy prejuiciado con esto” (38).
El personaje de Alberto Marqués servirâ de gua en la exploracién de
una subcultura homosexual que se presenta, ademâs de marginaL como
problemâtica, hgubre y disipada. La labor de Marqués serà aquella de
introducirlo e instruirlo en un mundo totaïmente desconocido para Conde, una
aventura que desafiarâ su caracterizacién de “macho criollo, [...]
lamentablemente heterosexual” (139).
La soudez del machismo de Conde encuentra sus cimientos en una
sociedad que ensaiza una masculinidad omnipotente y agresiva. Esta
masculinidad se sustenta. mâs que en la afirmacién de la heterosexualidad, en la
negacién de cualquier atributo que pueda ser asociado a la homosexualidad:
debilidad, sumisién, cobardia, sensibilidad, etc. Un pasaje que resefia un
episodio de la adolescencia de Conde da buena cuenta de esta visién de la
hombria recreada en oposicién a la homosexualidad masculina:
Una ira maligna le cubrié entonces la cara, {. ..] pero
b pensé dos veces antes de decidirse: no me queda
més remedio que fajarme. Si dejo esto asi van a
terminar cogiéndome el culo, y yo soy un hombre,
qué cojones, también pensé y pensé que iba a perder
esa bronca, que el negro Afén, con aquellos biceps
de pesista, iba a desarmarlo a pifiazos, y que no tenfa
sentido, [...] pero en aquella selva las leyes estaban
claramente escritas en el lomo de los tigres, y la
primera de todas advertfa que bos hombres son
hombres mafiana, tarde y noche, y la segunda
rezaba: ‘Primero muerto que desprestigiao’. (129)
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Para este Conde adolescente, el desprestigio consiste en ver reducida su
posicién dominante a una tan subaltema como la del homosexual. Asi, pues, si
Conde no defendia “a piflazos” su hombria, tenninaria como Bertino reducido a
una posiciôn inferior: “tendiendo la cama de medio albergue y diciendo que él
se dejaba meter el dedo en el culo porque se b hacian jugando y él si que no
tenia complejos” (129).
La homofobia confesa de Conde se enfrenta a ciertos tropiezos a través
de la relaciôn estrictamente profesional que sostiene con su informante, Alberto
Marqués. En el ambiente laboral de Conde, la homosexualidad es percibida
como una condicién contagiosa. En efecto, sus compafieros de trabajo e incluso
el -propio Conde recurren a su proximidad con Marqués para cuestionar(se) su
heterosexualidad.12 Sin embargo, su “hombria” restarà imperturbable a b largo
del relato, en buena parte, debido a las aventuras sexuales que, si bien
esporâdicas, exaltan su condicién de “macho potente y victorioso” (14$).
La identidad sexual subaltema (homosexualidad y travestismo) es
abordada extensamente a través de la figura de Alexis Arayân, como vfctima de
la homofobia de sus padres y de su propio rechazo:
E! fue un muchacho tiemo, por decirlo de alguna
forma. Necesitaba par y cariflo, y en su casa b
trataban como un leproso, se avergonzaban de él, y
eso b convirtié en un tipo reconcentrado, que veia
un fantasma en cada sombra (5$).
A b largo de la novela, Alexis Arayân es caracterizado como un sujeto
“anormal”, atormentado por prejuicios bien arraigados en su crianza catôlica.
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Hay que tener en cuenta que Padura, tanto en “E! cazador” como en Mcscaras,
se inscribe en la principal tradiciôn literaria de temâtica homosexual en Cuba,
donde los sujetos sexuales subaltemos estân irreductiblemente condenados al
infortunio y al suicidio. En efecto, la homosexualidad de Alexis Arayân y su
posterior travestismo b condenan a vivir una vida desasosegada y culposa, esto
es, ailastrar con las culpas de sus padres y apropiarse de ellas:
Usted no puede imaginarse b que siente una madre
cuando descubre que su hijo es homosexual... Es
como pensar que todo ha sido en vano, que la vida
se interrumpe, que es una trampa, pero entonces una
empieza a pensar que no, que es algo pasajero y
todo volverâ a ser normal. [...] Después me
acostumbré a b inevitable, y asumi que por encima
de todo é! era mi hijo. Pero su padre, no. faustino
no iba a admitirlo nunca, y convirtié su desengaflo
en desprecio hacia Alexis. (172)
Al igual que cl protagonista de “E! cazador”, Alexis Arayân vislumbra el
suicidio como la iinica via de escape de una vida que no sélo es condenada por
sus padres, sino también por sus creencias religiosas. Larnentablemente para
Arayàn, el catolicismo condenaba sus dos iinicas opciones: la homosexualidad
(la vida) y e! suicidio (la muerte) (163). Esto nos permite establecer un paralebo
entre e! personaje de Alexis Arayan y e! de Lucia en Arnistadfitnesta (Marti), al
convertirse ambos en agentes agresores deY bienestar de su entorno social como
consecuencia de la expresiôn de conductas homoeréticas.
E! drarnaturgo Alberto Marqués es, por su parte, cl otro personaje
homosexual que sirve de referencia en la recreaciôn de la férrea homofobia de
169
las primeras décadas de la Revolucién. Marqués es un deshecho del sistema
cultural institucional. Sin embargo, para muchos escritores, Marqués es también
Dios (62), un “monumento vivo a la resistencia ética y estética” (62-63).
Marqués es, ademâs, una triste alegoria de los numerosos creadores que
sufrieron los embates de la censura como una reprimenda por sus orientaciones
sexuales. A la vista de las autoridades locales en materia de cultura, un
homosexual era un “desviado ideolégico” (63) que no podia responder a los
intereses ideoestéticos de la Revolucién (“el arte como arma ideolégica en la
lucha poltica” [63]):
Del carajo: una pila de afios sin que una ljnea suya
se publicara en la mâs insignificante revistita, se
prohibié a los criticos b mencionaran cuando se
escribja de teatro, desaparecié de las antologjas y
hasta de los diccionarios de autores. Nada: dejé de
existir. (63)
A pesar del ostracismo al que fue condenado, la dignidad y solvencia moral de
Marqués restan imperturbables. Vale advertir que esta imagen de Marqués se
sostiene esencialmente en su resistencia al exilio. El “abandono de la patria”, de
acuerdo con el relato, indica una actitud cobarde y una “hombria” tambaleante:
Pues la verdad-verdad es que ese maricén que se
caga de miedo si le dan un grito tiene unos cojones
que le llegan a los tobillos. Aguantô como un
hombre y se quedé aquf, porque dice que si sale de
aqui entonces si se muere, y no le hizo e! juego ni a
los de adentro ni a los de afuera: cerré el pico y se
trancé en su casa... Ojalâ yo tuviera la mitad de los
timbales que tiene esa loca de... (64)
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Desde esta perspectiva, la caracterizacién del dramaturgo revela las
contradicciones de una sociedad que percibe la homosexualidad masculina
como la renuncia a la masculinidad y, al mismo tiempo, reivindica
paradôjicamente la hipermasculinidad de un homosexual que se resiste a
“abandonar” su pais.
Como b apunta Emilfo BejeÏ, Alberto Marqués es el alter ego de
Virgilio Pifiera, con quien comparte no sélo ciertas prâcticas sexuales, rasgos
fisicos, sino también la autorfa de Electra Garrigô (Gay Cuban Nation 173-
174). Al igual que el Diego de El lobo de Paz. Marqués, a pesar de su
ostracismo, es un defensor de la cultura cubana. Desde esta plataforma,
Marqués preservarâ, mâs especificamente, la cultura homosexual local,
utilizando como estrategia una suerte de didactismo. Esto le permitirâ instmir a
Conde acerca del acontecer de esta comunidad en el marco de la homofobia
institucional:
[En Cuba] hay muchisima gente incapaz de confesar
que es homosexual, y es légico, por b que le dije
antes y por la larga historia nacional de homofobia
que hemos vivido entre las cuatro paredes de esta
isla desde que ilegaron los espafioles y les parecié
cochino y bârbaro b que hacian los inditos
sodomitas. [...] ,Y usted es tan ingenuo que todavja
puede preguntarse por qué un homosexual ibega a
pensar en cl suicidio? (164, el énfasis es mb)
La imagen de la mâscara sirve de metâfora para exponer las paradojas de una
“cubania” que se sostiene sobre las bases de un proyecto revolucionario que
excluye de su seno sujetos “problemâticos”, como es el caso de los
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homosexuales, lesbianas, travestis y transgéneros. E! texto de Padura invita,
justamente, a continuar “problematizando” las identidades subaltemas, un
propésito que, en su esencia, impide el desaflo de instituciones tan sôlidas
como la heterocracia oficial. Al referirse a la puesta en escena de Electra
Garrigô, Marqués afinna que:
{...] La mâscara facial debia ser algo esencial en el
propésito revelador de esa mâscara moral con que
ha vivido mucha gente en algin momento de su
existencia: homosexuales que aparentan no serlo,
resentidos que sonren al mal tiempo, brui eros con
manuales de marxismo bajo el brazo, [...] en fin, el
mâs abigarrado carnaval en un pais que muchas
veces ha debido renunciar a sus carnavales. (166)
El machismo como valor dominante en la sociedad cubana también se protege
en el uso de mâscaras para justificar prâcticas homofi5bicas que, a fin de
cuentas, legitiman y salvaguardan la posicién privilegiada de! hombre
heterosexual. En efecto, un episodio de la adolescencia de Mario Conde
denuncia la actitud hipôcrita de los “machos criollos” en ciemes que condenan
violentarnente la homosexualidad de Luisito, a pesar de haber sostenido
relaciones sexuales con el joven en cuestiôn:
Nadie b queria, nadie b aceptaba y, mâs de una
vez, entre varios de ellos habian apedreado a Luisito
E...]. Eran actitudes crueles, nombretes sucesivos —
Lusita. cl primero y mâs durable; Lusito e! Pato;
Culo de Goma (a propésito de sus nalgas
abundantes, ya predestinadas a ciertos usos y
abusos) [...J. Sin embargo, [...J algunos de bos que
b apedreaban y b vituperaban en piblico, ciertas
noches propicias habfan tenido la segunda escala de
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su iniciacién sexual en el culo promiscuo de Luisito
[...].(75)
Asi como en otros textos de este periodo (Cuentosfrngidos de Lôpez Acosta, El
Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiénez, “En la diversidad” de Yoss), en
Mâscaras también se cuestiona la representacién de una heterosexualidad
masculina que incorpora prâcticas homosexuales siempre y cuando estas sean
ejecutadas, exciusivamente, desde cl roi dominante (penetrador) de la pareja.
Otro aspecto importante en la representacién de sujetos homosexuales
es la teoria del travestismo que elabora el Recio13 para explicarle a Conde la
naturaleza de un ejercicio que es la materializaciôn de “una mascarada teatral”
(49). En un pasaje de la novela el protagonista y el Recio se encuentran con un
travesti. Mientras que para ei primero era “perfecta, [...] mâs perfecta que una
mujer, casi diria que era la mujer” (48), el segundo argumentaba que ei asunto
trascendja el hecho de ser mujer:
No. E! travesti no imita a la mujer. [...J Para él à la
limite no hay mujer, porque sabe (la tragedia mayor
es que nunca deja de saberlo) que él, es decir, eiia,
es una apariencia, que su reino y la fuerza de su
fetiche encubren un insalvable defecto de las otras
veces sabia naturaleza... (48)
t.. .1 El travesti humano es una apariciôn imaginaria
y la convergencia de las tres posibilidades de
mimetismo {...](49)
La disquisiciôn que piantea el Recio es una citaciôn (bastante directa, aunque
sin mencionarlo) de! ensayo de Severo Sarduy acerca de este tema, La
simutaciôn (1267-1272). De hecho, cl Recio continùa su conversaciôn con
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Conde extendiéndose en las “tres posibilidades del mimetismo” a través de las
cuales Sarduy define al travesti como una “aparicién imaginaria” (1267). Estas
“posibilidades del mimetismo” son segim Sarduy (y el Recio de Mcscaras): el
travestimiento como “pulsién ilimitada de metamorfosis” y “persecucién de una
irrealidad infinita”; el camufiaje como “una especie de desaparicién, de
invisibilidad, d’effacement y de tachadura del macho”; y, por iltimo, la
intimidaciân, debido a que “la desmesura de los afeites, b visible del artificio,
la abigarrada mâscara, paralizan o aterran” (Sarduy 1267-126$).
Los postulados sarduyanos en boca del Recio quedan en el aire, pues no
encuentran més réplica que la poco sorpresiva pregunta de uno de sus
interlocutores, cl Otro: “Pero, en fin —pregunté entonces—, ,son locas o no?”
(50). E! Recio aclara la duda con una posiciôn que elimina la amplia gama de
identidades y prâcticas sexuales que puede albergar un travesti: “Cubanamente
hablando diria que si, que son locas [...]. Asi como tû —y sonné, sefialando al
Otro—, pero mâs atrevidas. ,no?” (50).
Asimismo, la extensa “disertacién travéstica” (57) —que procura
familianizar a Conde con el travestismo y dilucidar las posibles causas del
crimen de Alexis Arayân— no alcanza a darle luces sobre los motivos del ifltimo
acto de travestismo de Arayn (57), ni mucho menos disipan sus actitudes
homofôbicas. Quizà se trate de una consecuencia de esa incapacidad de
enmienda que le imputa el personaje de Alberto Marqués a la sociedad cubana:
[...] La falta de memoria es una de las cualidades
sicolôgicas de este pais. Es su autodefensa y la
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defensa de mucha gente... Todo el mundo se olvida
de todo y siempre se dice que se puede empezar de
nuevo, y ya: estâ hecho el exorcismo. Si no hay
memoria, no hay culpa, y si no hay culpa no hace
falta ni siquiera e! perdôn, ve cuâl es la lôgica?
La légica de Mcscaras, ciertamente, es la marginacif5n y extrafiamiento de
subjetividades subaltemas, sobre las cuales se legitima el discurso heterocrâtico
oficial, encamado esencialmente en el protagonista, Mario Conde. El
acercamiento aï otro se produce estrictamente a través de estereotipos que
permiten hacer inteligible todo aquello que pueda escapar de esa lôgica
dominante. La homosexualidad y e! travestismo no alcanzan a desafiar una
heterosexualidad que, como en el caso de Conde, se sabe omnipotente:
Durante su viaje visual, el policia sorprendié varias
miradas aceitosas, dirigidas a él y enviadas por
mariconcitos de la vertiente lânguida, que parecian
lamentar su inmaculada heterosexualidad, ya
proclamada ptiblicamente por el Marqués. El Conde
se sorprendiô a si mismo sacando un cigarro con
cierto estilo Bogart, como para aumentar su
cotizaciôn en aquel mercado rosa: se sentia deseado,
con toda la ambigûedad del caso, y disfruté de
aquella atraccién fatal. Me estaré volviendo
maricôn?, empezé a dudar [...]. (140)
,Cômo podria plantearse un “macho criollo” la cercania de un nutrido grupo de
homosexuales? ,Provocando, acaso, la urgencia de un deseo imposible? El
deseo que cree descifrar el Conde en sus espectadores le produce cierto goce
perverso al saberse poseedor de algo que no les concederà, esto es, el placer en
la negaciôn del placer del otro. A fin de cuentas, la heterosexual es la nica
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prâctica legitimada en e! relato, puesto que sôlo se reselian las relaciones
sexuales protagonizadas por Conde. Si bien al principio del texto la vida sexual
de Conde se presenta como austera, se espera de él, “heterosexual machista
estalinista” (144), que materialice su amplio repertorio de deseos sexuales en
tôrridos encuentros con mujeres, como es el caso de Poly, la pintora
posmodema de versâtil sexualidad.
Paralelamente, los personajes homosexuales permanecen marginados en
una sociedad que los excluye sistemâticamente, permitiéndoles apenas respirar
“una libertad de gueto, pequefia pero bien aprovechada” (145). La imagen de la
mâscara del homosexual sirve, pues, de metâfora para exponer las
contradicciones de una “cubanfa” que se sostiene sobre las bases de un proyecto
sociopolitico que no contempla la participaciôn de todo individuo ajeno al
modelo del “buen revolucionario”: e! “hombre nuevo”.
“Narciso en un espejo” de José félix Leôn
Levedad de Ios cuartos donde nos abrazamos:
et aire huete afresas,
tafresa resbata de mi boca
y rueda sobre et agua.
Lafresa es ta virg;nidad,
su putpa cincetada
un bosque
donde nos encontramos tos muchachos.
José félix Leôn (Patio interior con bosque)
Los textos del joven autor José félix Leôn (Pinar del Rio, 1973) se han
concentrado, especialmente, en la poesia, género que le ha valido varias
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menciones y premios literarios, ademâs de la publicaciôn de los poemarios
Demencia del hjo (1994), Donde espera la trampa que un dia pisô el ciervo
(1996), Correos/Bosques intermedios (1997) y, entre otros, Patio interior con
bosque (1999). Leén también ha incursionado en la cuentfstica, donde ha
compartido espacios en diversas antologias de los “novisimos”; particular
mencién requieren los duentos “La fuente y cl anillo dorado” (1999) y “Narciso
en un espejo” (2000).
En este iiItimo texto, Leôn entreteje dos narraciones paralelas. En la
primera de ellas, el protagonista narra un viaje interior marcado por un debate
entre la vida, el placer y la muerte. La segunda narraciôn introduce un diâiogo
con el diario de la escritora neozelandesa Kaffierine Mansfield (188$-1923). La
figura de Mansfield flmciona como el alter ego del protagonista y, al igual que
este iltimo, plantea un recorrido por la vida, e! dolor, la enfermedad y la
muerte. E! protagonista deambula torpemente por los recovecos de la memoria,
un trânsito que le permitirâ, por una parte, contar la historia de su aventura
erética con Ricardo (un atractivo veinteafiero) y, por la otra, intercalar los
pasajes dcl diario de Mansfield, particularmente aquellos que apuntan a los
altibajos de su enfermedad y a su muerte inminente.
El vfnculo que sostienen el protagonista y Ricardo se manifiesta
exciusivamente en el plano del deseo sexual, un deseo postergado y doloroso:
Yo habia regresado de Berlin. Hacia e! amanecer
estamos sentados en un muro frente al edificio
América. No puedo recordar. No puedo nada. Nos
despedimos, dice. Me acompafia hasta cl
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apartamento. Saca la have de mis bolsillos. Abre la
puerta y me empuja levemente al interior. Adiâs,
matandra. No contesto. Lo abrazo y tengo una
ereccién terrible. La puerta se cierra. La historia
terminé. (52)
,Termina o comienza? El protagonistamnarrador interrumpe la historia ante la
inminencia del encuentro sexual, para retroceder brevemente en el tiempo y
estacionarse en et momento en que se produce el primer encuentro con Ricardo.
La accién se desarrolla en un espacio cerrado, pequeflo, estridente y htgubre, el
“Scheherazada” (52). Nos encontramos bastante lejos de la versién del
Sherezade. como lugar de encuentro de los amantes del filin,’4 de La Habana
para un infante dfunto (1979) de Guillermo Cabrera Infante. En el fondo ya no
se escucha a Elena Burke, pero 5f a la islandesa Bjôrk. Una sensacién de
extrafieza por ho vemâculo es suplantada por una imagen que revive et recuerdo
de Berlin. Esta sensacién dialoga con la resistencia del protagonista a asumir
una actitud activa que favorezca e! surgimiento tanto de un vinculo amoroso
como de la prâctica homosexual.
Posteriormente en el relato se puede apreciar al personaje de Ricardo
despiegando sus herramientas de seduccién en el “Scheherazada”: su incierta
juventud, sus atributos fisicos, su baile cadencioso y su jerga “cémica y
abstracta” (53). Ricardo, en su pape! de conquistador, ni siquiera alcanza a ser
perturbado por las constantes insinuaciones de Osiris: “Que va todos los
domingos a baihar sôho para ver a Ricardo [...] y que todos sus amigos saben
que estâ loca” (53). Ricardo continiia cortejando al protagonista, pero esta
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accién se verâ interrumpida por un pasaje de Mansfield: “Cuando iino se siente
pequeio y est enfermo y aislado en un cïtarto lejano, todo b que pasa môs
atk es maraviltoso... Yo habia visitado el mâs allâ” (53)15 Estos intertextos
funcionarân como elementos que sabotean los acercamientos sensuales entre
Ricardo y el protagonista-narrador y, en consecuencia, eliminan la posibilidad
de la experiencia vital sexual y amorosa.
Se trata de un gesto poco fortuito si recordamos que, en el texto de
Leôn, el malestar de Mansfield encuentra su réplica en la propia enferrnedad del
protagonista:
“[...] por primera vez senti que estaba enfermo. Senti cl peso de
mi enfermedad. Por eso visité cl Scheherazada. Por eso he leido en los iiltirnos
dfas las cartas y cl diario de Katherine Mansfield” (53). El narrador no
especifica la naturaleza de su enfermedad. Debido a una referencia al AZT
(Zidovudina), se sabe que su padecimiento està relacionado con el virus de la
inmunodeficiencia humana (VIR). El protagonista le da la réplica a Mansfield
cuando esta afirma que:
Esta tarde, cuando vuelva a casa, pïtes tengo que
salir ci comprar fritta, je commencerai encore une
vie nouvelle. Volved la pâgina y veréis qtte buena
me he vuelto. Voy ci ser una muchacha distinta. (54)
Como Mansfield, cl protagonista dcl relato también quiere ser un muchacho
distinto, con una vida dc estreno; pero, paradéjicamcnte, su nueva vida no es
mâs que cl anuncio dcl fin de su vida. Su actitud rcnovada y la necesidad de
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borrar el pasado (y con él desaparecer su enfermedad) sugieren un debate entre
la vida (sexo/amor) y la muerte (contenciôn de! deseo):
En e! Scheherazada yo habia sido un muchacho
distinto. [...} Bailamos hasta las ocho de la noche.
Luego el encanto se esfumô, los sirvientes volvieron
a ser ratones y la carroza se convirtié en calabaza.
Me despedi de Ricardo sin que él b supiera, voy al
bafio, habia dicho y desapareci. En casa, frente al
refrigerador, abri e! sobre de AZT y pensé en b
extrafia que se habfa vuelto la vie nouvelle sin
futuro. (54)
Asf como escapa de Ricardo, el protagonista propicia nuevos encuentros, al
regresar al Scheherazada. Sin embargo, el deseo sexual resta suspendido en la
pista de baile y en las miradas furtivas. finalmente, el cortejo trasciende !os
linderos del bar. Es propicio acotar que en “Narciso en un espejo” no se
comentan las interacciones homosexuales entre !os hombres asiduos al
Scheherazada ni tampoco la reaccién que estos acercamientos pudieran
provocar en el contexto social, pues en este espacio la dinmica relacional
privada prevalece sobre la piblica, relegando —una vez mà.s— la homosexualidad
a un mbito secreto al margen de “b normal” y “b permitido”. Se perpetIia, asi,
la percepcién de las subjetividades marginales como elementos nocivos y
agresores del tradicional régimen sexual, aque! que sélo permite la expresiôn de
la heterosexua!idad obligatoria.
Posteriormente, el nanador se “transforma” en el “hombre del fiituro”,
una referencia al “hombre nuevo”: “Recordé, en algitn momento, aquella
‘cndida historia’ de un escritor cubano que hablaba del hombre nuevo. Pensé
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en el hombre del futuro. Estaba ahi y nos miraba con ojos que guardaban un
secreto inviolable” (55). Ese “hombre del futuro” se hace participe de un nuevo
régimen de masculinidad(es) y sexualidad(es) —las de Ricardo y el
protagonista— para alejarse considerablemente del perfil normativo y oficial del
“hombre nuevo”.
A diferencia de! hombre nuevo de Senel Paz (E! lobo), e! protagonista
no especula acerca de los mecanismos de legitimaciôn de su identidad y
prâctica sexuales. E! “hombre nuevo” de Leén es puro deseo, pero un deseo
contenido y temeroso (“el placer, el miedo al placer” [56]), el deseo que no
alcanza a consumarse ni mucho menos a nombrarse:16
Durante la préxima semana tratariamos de vemos a
diario. El me esperaria a la salida de la facultad y yo
lievaria los hibros bajo eh brazo, como un escolar.
Caminariamos mucho bajo la l!ovizna fr1a, sin
hablar casi, midiendo nuestro espacio como
boxeadores. [...J Yo nunca diria nada y sentiria
miedo: horror. (55)
En el protagonista, el antiguo “hombre nuevo” y el “hombre del futuro” se
debaten entre la dolencia fisica y eh temor. La evasiôn es la tinica posibilidad
que tiene este personaje para sahvaguardarse: “Epatar. Hablar de otros asuntos y
no pensar en uno mismo. El temor del hombre arcaico seria mi propio temor
ante Ricardo, yo estaria solo e indefenso” (55).
Asimismo, el protagonista se regodea en la autoflagelacién, una actitud
que b ileva (en un estado onfrico) a hacer de Ricardo, ya no su “victima”, sino
su agresor:
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Me ofrecia en el altar y Ricardo levantaba en su
mano el arma sangrante. Cômo adivinarlo? [...1
Necesitaba palpar y sentir la agonia de una
profundidad que me lievara al sufrimiento. Yo me
ofrecia sano, intacto, generosarnente. Mi dilerna era
e! dilema mâs antiguo: eT del hombre que no sabe
ver dentro de sj. ET del hombre que sélo comienza a
ver cuando queda ciego. Yo estaba ciego y habia
comenzado a ver. (56)
E! eco del dotor no sôlo se manifiesta en e! intertexto de Mansfield,
también b hace en la figura de Ricardo. Tan vjctima y victirnario corno e!
propio protagonista, tan parecido a él que en el enamoramiento y en la
especulaciôn sobre b que podria ser un encuentro sexual con Ricardo se
matei-ializa el mito de Narciso: “ET tacto devolveria la sensaciôn de una
superficie azogada, un espejo entre los dos. Me estaria comiendo a mi mismo
en un dulcisirno acto de antropofagia. [...] Narciso y un espejo” (56).
Ante cl contrato indisoluble con la muerte, vuelve a abortarse e! placer
camai. No obstante, el deseo se vuelve transgresor y desafiante, pues e! amor
(sublime y sexual) estâ contraindicado, tanto como el tabaco y otros “excesos”:
“Con una sola mano b desnudaria. Pasearia desnudo por la habitaciôn. [...]
Furnariarnos un cigarro y yo olvidarja la prohibiciôn terminante de furnar,
vivirja instantes al borde de todas las prohibiciones” (57). Al placer consumado,
le sigue, de nuevo. la evasién. ET ilamado de Ricardo a favor de una “vida
normal” no a!canza a franquear bos prejuicios de! protagonista: “Se marcha
después de repetir quinientas veces: a mi no me importa, hay miles de personas
en el mundo que llevan una vida normal estando enfermos” (57). La historia
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vuelve a contarse. La circularidad del texto retoma el encuentro inicial, el
cortejo, la seducciôn. Pese a todo, no hay satisfacciôn posible. La muerte
vuelve a protagonizar el relato, pero esta vez serâ Ricardo quien muera (5$).
Un final que retoma el principio, en un mismo lugar tan incierto como La
Habana o Berlin.
A diferencia de textos anteriores (adscritos a la tradicién literaria
homoerôtica), el protagonista de “Narciso en un espejo” no debe optar por el
suicidio como autorepresiôn mâxima de sus deseos sexuales. No obstante, tanto
sus sentimientos amorosos como su deseo sexual son contenidos, como
consecuencia de su condiciôn seropositiva. El protagonista-narrador asume este
estado como un obstâculo para la expresiôn y prâctica de sus deseos y afectos.
Se traslada, entonces, el origen de la (auto)condena de las conductas
homoerôticas, pues si en los textos anteriores se trataba de un atentado al
sistema de valores morales dominantes, “Narciso en un espejo” nos habla del
temor a ser doblemente rechazado: por su sexualidad transgresora (esfera
social) y por su enfermedad (esferas intima y social).
“En la diversidad” de Yoss (José Migue] Sanchez Gômez)
Yoss (La Habana, 1969) es uno de los “novisimos” que con mâs ahinco
ha abordado el género de la literatura fantâstica y la ciencia-ficciôn. En un
breve lapso de tiempo ha desarrollado una sôlida trayectoria literaria local e
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intemacional. Entre los textos publicados se pueden mencionar W, Alfinal de la
senda, Reino eterno, TïmsheÏ, I sette peccati nazïonali cubani (cubani), Se
aÏquila un planeta, ademâs de colaboraciones en numerosas antologias editadas
en Cuba, Argentina, México e Italia. También, ha ganado varias menciones y
premios literarios en concursos nacionales.
Su cuento “En la diversidad” se inscribe en la empresa del relato de
aprendizaje, una alegoria de! bïldungsroman, donde cl protagonista, Leonardo,
emprende un viaje interior a través de sus relaciones amorosas, su sexualidad y
cémo estas han sido supeditadas a un régimen de sexualidades definido por cl
orden social dominante. Al enterarse de su condiciôn de seropositivo,
Leonardo propicia un encuentro con Leyda, su antigua pareja, con la intenciôn
de retomar la fallida relacién. No obstante, este serâ un pretexto para contarle y
contarse los antiguos temores que b condujeron al rechazo de su bisexualidad.
A b largo de este recorrido, Leonardo privilegia la autoflagelacién, mâs guiado
por sus miedos que por e! repudio de sus allegados:
Me los imaginaba asf, clarito, diciéndose los unos a
los otros a la hora del almuerzo: “Leonardo siempre
tuvo su cosita rara”; “Esos poemitas que escribia”;
“,No se acuerdan cuando Glenda le estuvo cayendo
atrâs como un mes y é! nada?”. Machos, machotes
poniendo su barba en remojo cuando yen la de!
vecino arder. (130)
En cuanto a su estancia en el sanatorio (“sidatorio”), no se exponen en el relato
los motivos que ilevan a Leonardo internarse en este recinto. Se sabe que
durante los primeros affos de la década de los noventa, los seropositivos debian
184
permanecer internados en estos centros de manera indefinida. Como b comenta
Carlos Aragonés en su articulo “Vivir con VIH en Cuba”:
Al principio, la entrada al sanatorio era obligatoria.
Hoy cada caso es valorado y de forma general, se
considera voluntaria. Las personas permanecen en él
airededor de 6 meses, y luego pueden regresar a sus
casas definitivamente; aunque hay quienes prefieren
quedarse a vivir auj. Muchos de los ingresados
estudian o trabajan fuera del sanatorio. En 1989 se
comenzaron a crear sanatorios en casi todas las
provincias del pais. Hoy cada una, excepto Las
Tunas, cuenta con su propio sanatorio. (33)
Leonardo prevé una ilegada aparatosa al sanatorio donde seguirâ el tratamiento
médico. Para su sorpresa, “flue sencillo” (131). Empezaria aqui a abandonar su
“mâscara de heterosexual estricto” (131), para dar paso a una transformacién
interna, lievado de la mano de Àngel, su compafiero de habitaciôn en el recinto
médico. Desde el inicio, Àngel banaliza su percepcién de la identidad sexual:
“Roba, yo soy Àngel Cârdenas, 24 afios, grado 3 en la escala de Kinsey.
Bisexual, entiendes no?” (131). Siguen las risas y comienza a caer el disfraz de
Leonardo.
Paralelamente al recorrido retrospectivo por la vida del protagonista,
continûa cl dibogo con Leyda, quien evita sutilmente toda discusién acerca de
la bisexualidad de Leonardo.’7 Bien sea por los prejuicios de una o la paranoia
del otro, los timidos acercamientos al tépico son, cuando menos, problemâticos:
— [...] Leyda ,cu.nto sabes?
— Todo. Del sanatorio y de tu...
—
Por favor, no sigas “mi problema” como hace
mi madre. Leyda, soy bisexual y b era antes de
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conocemos. No es un problema... bueno, al menos
ya no 10 es para mi. (132)
Los tropiezos de Leonardo por “definir” su sexualidad son el foco argumentai
del relato. En primera instancia, polariza sus opciones sexuales
(“maricén”/”hombre-hombre”) para circundar la posibilidad de ser percibido
socialmente como homosexual, una identidad que desde el inicio b intimida y,
en consecuencia, la rechaza:
Maricén, ganso, pato, pâjaro, homosexual,
gay... algunos suenan peor y otros mejor. Por
definiciôn, un hombre que se acuesta con otros
hombres, que no le gustan las mujeres. En Cuba se
es hombre o maricén, 5m términos medios ni
escalita de Kinsey que valga.
Nunca quise ser maricén, no me consideraba
maricôn. (133)
En segundo lugar, Leonardo se define, también, como “un tipo normal” (133).
5m embargo, poco dice acerca de b que considera “normal”. Su “normalidad”
no pudo inmunizarlo ante la excitacién de los primeros escarceos
homosexuales, durante su adolescencia. Su investidura heterosexual le
impedirâ acercarse libre y desprejuicidamente a su inica “relaciôn verdadera”
con un hombre. Ante Luis Carlos, e! hombre en cuestiôn, Leonardo reprimirâ
férreamente sus deseos sexuales, especfficamente, durante los primeros intentos
de acercamiento:
Debe haber sido graciosjsimo. É! me acariciaba
y yo como si mi cuerpo no fuera mio, sin apartarlo,
hablando cada vez mâs râpido y mâs enredado, y
sudando como un cortador de caia. Cada dia
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avanzaba un poco mâs en sus caricias, hasta que yo.
de pronto, decfa que tenla que irme.
Cuando ilegaba a la casa me masturbaba,
tratando de pensar en las muchachas del pre o en las
revistas porno que habja visto, pero siempre tenia su
cara. (135)
La homofobia de Leonardo b lieva a suponer que ceder ante los avances de
Luis Carlos b harâ transgredir sûbitamente su identidad de género, a
convertirse en aquello que é! asociaba con ser “tremendo maricén”: pintarse los
labios, tefiirse e! pelo, abanicar las manos, aflautar la voz (136). Con todo,
Leonardo decide sostener relaciones con Luis Carlos, ademâs de otras aventuras
anénimas. Sin embargo, b que poda provocarle placer era exactamente b
mismo que b agobiaba: las implicaciones intimas y pûblicas de su sexualidad.
Por una parte, establece un debate en torno a la penetracién (“dejar o no
dejarse”)’8 y, por la otra, le aterra la idea de ser “descubierto”, que su doble vida
explote como una bomba y él con ella (136).
No se me oculta que Leonardo plantea una reescritura de los
estereotipos asociados a la homosexualidad, comiinmente presentes en la
produccién literaria de tema homosexual anterior a la de los “novisimos”. Una
primera mirada a este asunto, podria lievar a afirmar que estamos ante la
tendencia de b que Pedro Pérez Rivero denominé “la ôptica heterosexual del
caso gay” (Del portai 1). No obstante, estimo que el texto de Yoss, al inscribir
y cuestionar estos estereotipos, fractura las nociones oficiales y socialmente
propagadas acerca de la sexualidad masculina.
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Desde esta perspectiva, e! personaje de Leonardo se piantea una
autocritica de su anterior visién de la homosexualidad (institucional), donde
esta debe ser evitada a toda costa o, en caso de no poder hacerlo, debe hacerse
irreconocible (invisible). Inicialmente, al no poder reprimir sus conductas
homoeréticas, Leonardo opta por varias estrategias que le permitan sortear la
posicién subaltema en la pareja homosexual. Una de ellas es privilegiar el roi
de penetrador (activo) en el acto sexual:
Hasta ese dia siempre habfa hecho de macho.
Fue mi primera experiencia pasiva.
[...] En realidad. eso de pasivo y activo. como
todo, es relativo, y valga e! versito. Con el tiempo,
unas veces preferia una forma, y otras veces la otra.
Lo que nunca me ha gustado es combinar ambas...
creo, que en el fondo, sigo siendo un convencional,
y que necesito tener muy claro mi roi en e! acto. {...]
No critico a nadie, es sélo cuestién de gustos. Ta!
vez algi’in dia cambie mi valoracién al respecto.
(137)
La condicién “activa” en la relacién homosexual es la zona mâs cercana a la
heterosexualidad masculina, pues como b afirma Marvin Leiner: “For many
Cubans, a man is homosexual only if he takes the passive receiving role” (22).
Otras estrategias utilizadas por el protagonista para solidificar la impostura
“heterosexual” dificultaron e! acercamiento a otros hombres homosexuales.
Leonardo no era participe de ciertos cédigos asociados a la homosexualidad
masculina: “{...] La mayoria ni siquiera se fijaba en mi. En aquellas reuniones
de camïsetas ajustadas y jeans cefiidos, mi ropa vulgar era como un hueco
negro: nadie la veja aunque estuviera ahi” (137).
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El punto de quiebra de la exploracién interior de Leonardo ilega con e!
reconocimiento de su “seropositividad” y, en consecuencia, la aceptacién de su
bisexualidad:
Tuvo que Ilegar el SIDA, el final, la Gran
Limitaciôn, para que me aceptara a mi mismo por
primera vez. [...] Quizâs e! conocimiento de que
mis afios tenian ahora un plazo —cinco, seis, diez, tal
vez, con suerte y precauciones— b que me hizo
preguntarme por qué coj ones no los habia vivido
basta las heces. (141)
En esta necesidad de vivir plenamente su sexualidad, Leonardo termina no sf510
por aprobarla, sino también por renovar su concepciôn de la identidad
masculina, alejândose asi de una visién que define ambas identidades como
incompatibles: “[...] convencerme de que se puede tener e! gusto sexual que sea
y ser. al mismo tiempo, hombre’ (142).
Si bien es cierto que Leonardo logra asir su bisexualidad y masculinidad
e inscribirlas como componentes integrantes de su identidad, no liega a
deslatrarse de los regmenes androcéntricos y heterosexistas. Incluso sintiendo
que su bisexualidad b aisla de las comunidades hornosexuales y
heterosexuales, sigue percibiendo indulgentemente a los hornosexuales, a
quienes define a través de estereotipos marcados por el binomio de género
(hombre/mujer, activo/pasivo):
Soy bisexual. Creo que, para muchos, es peor que
ser maricôn, porque bos maricones estân en su
ghetto, separados, y los hombres-hombres pueden
mirarbos y sentirse superiores, btirÏarse de su
aferninamiento y su parodia sutit de la nn/er. Pero
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los que son como yo [viriles], somos otra cosa:
somos competidores y, a la vez, depredadores, y
ejemplos peligrosos, tal vez atractivos,
demostraciones de que cl limite no es tan claro, ni
tan infranqueable. (142, el énfasis es mb)
No obstante, para Leonardo, cl rasgo ms predominante de su identidad
bisexual no sera aquel de situarse en la zona ms cercana a los “hombres
hombres” (huyendo de la de los “maricones”), sino en un âmbito hdico donde
es posible despiazarse al interior de una amplia gama de prâcticas y roles
sexuales, para fragmentarlos, descomponerlos y, en definitiva, transgredirlos.
De esta forma, Leonardo encuentra gozoso el hecho de provocarle estupor al
ideal cubano de la hipermasculinidad, “los supermachos”:
Creo que no tendré problemas en recuperar mi
antiguo trabajo... podrâ ser divertido ver la cara de
los supermachos y su estiipido boicot. Y, si la
situacién que he notado hasta ahora se mantiene con
las mujeres. tal vez hasta se mueran de envidia.
(144)
El relato concluye con un personaje construido a partir de! dolor y el temor a la
muerte. El rechazo social es suplantado por la solidaridad de sus allegados,
tanto su amigo Àngel, como las mujeres que ahora b perciben como un ser
mucho mas atractivo, quizâ mâs seguro; una actitud que en ûltima instancia b
lievan a una ùltima aceptacién. vivir su sexualidad con (y no “a pesar de”) su
carâcter seropositivo:
Preciosidades que ni siquiera hubieran mirado al
Leonardo barbudo y timido me guifian e! ojo en la
calle. [...] No me yen como un monstruo, sino como
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un ente atractivo, un tipo maldito, con misterio, y yo
aprovecho ese misterio. Con preservativo, por
supuesto. (144)
La acotacién a propôsito de! uso de preservativo pretende lienar un
vacio dejado por el Ministerio de la Salud, organismo que ha concentrado sus
esfiierzos en el tratamiento de los pacientes seropositivos, pero que ha relegado
los programas de educaciôn sexual y prevencién de enfermedades de
transmisiôn sexual. lam Lumsden denuncia agudamente esta situacién: “Safe
sex education directed to gays and bisexuals is insufficient, but general AIDS
prevention education is also in short supply” (166).
No se debe obviar un subtexto que refleja la posicién oficial —difundida
por las autoridades en materia de salud— donde e! SIDA y las prâcticas
homosexuales eran indisocïables. El pasaje anterior se adscribe a esta visién,
puesto que —a pesar de no descartar explicitamente las relaciones
homosexuales— las relaciones sexuales que Leonardo prevé en el futuro son,
precisamente, con mujeres.
“En la diversidad” se suma al creciente interés (necesidad?) de los
jévenes narradores cubanos por ciertas preocupaciones de indole social de la
Cuba contempor.nea, como b son la homosexualidad y el SIDA. En b que a
esto respecta, podemos apreciar que escritores como José Félix Leén y Yoss se
pliegan a una visién fatalista, donde e! mismo diagnéstico de la enfermedad
parece dictar una sentencia en contra de cualquier tipo de experiencia
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placentera. sea fisica o emocional. Al intentar sintetizar los rasgos
caracteristicos de la nueva cuentistica cubana, Rebeca Murga afirma que:
La concepciôn apocaliptica de la humanidad: las
enfermedades venéreas, con su espectro mâs caético
en e! SIDA y el cancer. son asumidas con la
conciencia del Juicio final. El hombre aparece
minimizado y culpable de que Dios esté mirando
hacia nuevos horizontes. (“El cuento cubano”)
No obstante, al final de su texto, Yoss pretende “enmendar” esta situacién,
utilizando la condicién seropositiva como un puente hacia el auto-conocimiento
y la afirmaciôn “desproblematizada” de una sexualidad altemativa.
“La caria” y “Maneras de obrar en 1830” de Pedro de Jesûs L’pez Acosta
Este joven narrador y ensayista cubano nace en fomento en 1970. Su
trayectoria literaria ha seguido los pasos de muchos de los escritores de su
generacién, esto es: participar masivamente en concursos, enviar sus textos a
revistas especializadas a fin de alcanzar cierta visibilidad y, asi, despertar el
interés de las casas editoriales forneas. Sus textos aparecen en varias
antologfas como El cuerpo inmortal (1997) y Poco antes de! 2000 (1997),
adems de otras colecciones de factura alemana, francesa e italiana. En 1998, se
publica en Espafia su coleccién de relatos Cuentosfrigidos (Olalla), de reciente
aparicién en el mercado anglosajén bajo el tftulo de frigid Tales;
posteriormente, sale a la luz su primera novela, Sibilas en Mercaderes (1999).
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Pedro de Jesits Lépez es el primer autor cubano en publicar textos en los
cuales los personajes abiertamente homosexuales no son condenados a la
vergûenza piiblica o a la muerte. En la antologia Cuentosfrigidos, publicada en
199$, Lôpez Acosta presenta nanadores que en primera persona relatan
subjetividades homosexuales constantemente silenciadas en la cultura cubana.
Sus personajes legitiman el deseo homoerôtico desde una posiciôn que —a
diferencia de otros textos de este corpus— renuncia al cuestionamiento de las
prâcticas sexuales altemativas. Sin embargo, Pedro de Jesits también se sirve de
estas prâcticas para incorporar un juego narrativo de fracturas, intercambios y
alteraciones de identidades sexuales y genéricas.
“La carta” (1992), uno de sus primeros cuentos, narra la compleja
dinàmica comunicativa de un triângulo amoroso integrado por dos figuras
masculinas (“él” y “el bailarin”) y una femenina (“ella”). La estructura narrativa
del relato es, sin duda, compleja. En primer lugar, el cuento se articula a través
de dos textos paralelos: un diâlogo sostenido entre “ella” y “el bailarin” y una
carta escrita por “ella”.
En esta carta, el personaje femenino se expresa a través de dos voces
narrativas que participan intermitentemente: “Ella” (protagonistaltercera
persona) y “yo” (narradora/primera persona). La narradora relata e! encuentro
sexual que sostiene con su amante (hombre), en altemancia con otra voz
narrativa (transvocalizaciôn)’9 que se encarga de la misma empresa, pero desde
una perspectiva que privilegia la prâctica metanarrativa, cuestionando, asi, la
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disposiciôn de los eventos en la memoria. Los personajes no son identificados y
apenas se nombra al “bailarin”, quien es la tercera arista del tringulo y amante
del otro personaje masculino (“él”).
El relato comienza con la conftontacién de “e! bailarin” y “ella”, donde
el primero le reclama haberle escrito y enviado una carta a su amante (“él”). El
dialogo que sostienen ambos personajes se entrecruza con pasajes de la carta en
cuestién, texto a través del cual se va describiendo e! vinculo que sostuvieron
“ella” y “él”. En el texto sélo el personaje de “é!” serâ descnto: “[É!] es
ilimitado; su androginia es singular, y sabe lievarla sin que me haga asociarla al
pecado o al sentimiento de culpa. Le sienta bien” (20). Las escasas
caracterizaciones identitarias (sexual, genérica, fisica, etc.) de los otros dos
personajes son escurridizas y volubles. Conviene agregar que el primer
encuentro sexual entre ambos (“é!” y “ella”) caracteriza al personaje masculino
como presuroso, temeroso, con cierta torpeza (hetero)sexual e impotente:
Nos echamos la miel en los genitales. Ella 10 ungié
con la viscosidad primero. El se turbé: e!
apresuramiento es su expresién de! miedo y la
ansiedad. Quiso penetrarme sin apenas besamos;
accedf para complacerlo. Lo amaba tanto. Me
dispuse al fracaso: no pudo: é!, ella siempre puede.
(21-22).
“La carta” es, pues, un relato desestabilizador en el que los individuos y
sus identidades se deslizan, al igual que los diferentes elementos que
intervienen en la narracién. El personaje femenino, por ejemplo, se propone
alterar las preferencias sexuales de su objeto de deseo, quien se asocia al grado
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6 de la escala de Kinsey, es decir, exciusivamente homosexual. A partir de este
sistema de mediciôn de la conducta sexual, se desprende un ejercicio hidico
acerca de las mûltiples posibilidades de deconstrucciôn de una escala que se
presenta como normativa y rigida. En efecto, este gesto expone la condicién
porosa y permeable de la sexualidad de los dos personajes principales de la
carta:
No interesaba que ffiera homosexual, incluso asi
resultaba mâs interesante. El seis, exciusivamente
homosexual, y una soin-isa tan cémplice que b tomé
por un chiste. No tiene importancia, digo, haré que
cambies el niimero, aunque sea un grado nada mâs.
Con e! cinco me conformarfa.
[...j Estaba convencida de que él pasaria de un
nûmero a otro apenas la descubriese. A b mejor
rodaba de! seis al cero, exciusivamente heterosexual.
No, qué va, él no se degradaria a ese punto. [.J
Quise seguir provocândolo. [...] Entonces, é!
instalado en el cero y ella en e! seis: estarian de
nuevo en !os extremos. (22-23, e! énfasis es mb)
Vemos, aqul, cémo las identidades sexuales se intercambian y participan en un
contrapunteo con las voces narrativas del re!ato, para fragmentar categorias
tradicionalmente estables en e! discurso hegeménico. Desde esta perspectiva, se
instala un esfiierzo transgresor, donde se desafia la matriz cultural que, de
acuerdo con Butier. prohIbe, justamente, estas discontinuidades en los
conceptos de género, sexo, prâctica sexual y deseo (Gender Trouble 23).
En este pasaje de “La carta” se cuestiona la rigida diferencia entre
homosexualidad y heterosexualidad que se establece en e! contexto cubano.
Esta situacién me lieva a cuestionar e! grado de subversién de este tipo de
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representaciones de las sexualidades altemativas. Por una parte, los usos
sociales de la homosexualidad en Cuba apuntan hacia una diferenciacién
binômica de los roles sexuales, donde el individuo se ve conminado a ser
estrictamente heterosexual u homosexual. En este ii1timo caso, el homosexual
masculino serâ exciusivamente aquel que es penetrado.
Por otra parte, una mâs problemâtica, uno de los pilares fimdamentales
de “b cubano” se sustenta en un individuo que privilegia el disfrute de los
placeres donde todo vale. 5m embargo, este hedonismo tropicatizado sélo
contempla la prâctica homosexual de un hombre socialmente identificado como
heterosexual siempre y cuando este desempefie el papel de penetrador en la
prâctica sexual. Qué sucede, entonces, con el placer de ser penetrado?
Se cuestiona, también, la supremacfa institucional de la
heterosexualidad masculina. Al proponerse revertir la homosexualidad de “él”
(escala de Kinsey), “ella” reflexiona acerca del carâcter erréneo y “degradante”
de una identidad que no sea plenamente homosexual: “Fi cinco es [...J rara vez
heterosexual. [...J La expresién ‘rara vez’ supone algo casual, azaroso,
equivocado” (22). “Ella” se interroga, ademâs, acerca de su propia
heterosexualidad y de la “inferioridad” que esta implicarfa:
j,No pensara que estar en el cero era degradante,
verdad? LAcaso ella estaba en ese caso? Ni siquiera
un poco mâs arriba. si siquiera una ‘rara vez’
homosexual? Qué lâstima. él tan por encima y ella
tan por debajo. Los extremos siempre se tocan [...].
(23)
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Irénicamente, el personaje femenino no parece sentirse inferior en absoluto, al
aceptar gozosamente la posibilidad de un régimen altemativo de sexualidades
transgresoras. Pese a todo, “Ella” se invita a ser mucho mâs cautelosa con le
que respecta a la especulativa oscilacién de las identidades sexuaies. Si bien e!
encuentro sexual entre ambos podria alejar al personaje masculino de su
“estricta homosexualidad”, ella también podria ser objeto de un cambio similar
y dejar de ser, a su vez, “estrictamente heterosexual”: “Todo se habria
invertido. ,No es bello que alguien te vire patas arriba y de pronto quedes
sorprendido de ser b que no eres?” (23).
Por otra parte, en una sociedad machista como la cubana, se espera del
hombre heterosexual que ileve la iniciativa en el cortejo y asuma el roi
dominante. Esto supone, también, un carâcter active en el plano sexual
(penetrador). En “la carta”, estos roles tradicionales pretenden ser
desarticulados, puesto que es “ella” quien seduce y establece las pautas del
vjnculo que sostienen ambos, convirtiéndose en el sujeto active. No obstante,
“ella” retoma una actitud protectora. habinialmente asociada a la condicién
femenina: “Era tan singular la delicadeza y la indefensién. que su sola presencia
me embargaba de un instinto maternai hasta entonces ignorado” (29).
Estas pautas se reflejan, igualmente, en la dinâmica sexual que ambos
sostienen, donde “ella” es la penetradora y su ûnico placer reside en el gesto de
satisfacer sexualmente a su amante (“él”). No obstante, ese placer también serâ
cuestionado ante la inminente ruptura de la relacién:
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Insatisfacciôn? ,Es ésa la causa? [...] Hablaba de
los periodos de impotencia de él, de su introspecciôn
cada vez ms creciente, que entorpecia la temura deY
principio. Hablaba de la pasividad con que él habia
empezado a asumir la relaciôn. cY a ella no le
gustaba eso ahora?; siempre se habia mostrado muy
complacida haciéndole el amor, era ella quien
prâcticamente b posefa. (2$-29)
Para Emilio Bejel, las caracteristicas de estas relaciones sexuales
comprometen la identidad genérica de “ella”: “The erotic scenes between her
and him seem to constantly indicate that it is not a relationship between a
woman and a man but rather between two gay men” (Gay Cuban Nation 184).
Se refiere Bejel al acto penetrador que ejerce “ella” sobre “él”, un acto que, a
juicio del crftico cubano, es exciusivamente masculino. A b largo del relato se
suceden escenas de penetraciones anales (violentas y sutiles) entre ambos
personaj es:
Ella se corta las ufias de la mano derecha, o
izquierda, no recuerdo, y le introduce los dedos en el
ano, asi, de pie, a sangre frfa. (24)
Aquello fue e! stimmum. El acostado, con la espalda
y la planta de los pies sobre la cama, las rodillas
flexionadas. Todavja cierro los ojos y alcanzo a
verlo alli, con sus ojos también cerrados, para no
mirarme?, tendido a b posible, quizâ a b imposible.
No, era para sentirla. Si al menos tuviera esa
certeza se aminorara un tanto la sensacién de
minusvalla que la corroe ahora. Con su propia saliva
ella se mojé los dos dedos. Primero fue uno; al poco
rato, el otro. (26, el énfasis es mio)
La lectura de ambos pasajes me lieva a discrepar con Bejel cuando afirma que
estas descripciones no sélo apuntan a una relacién homosexual (masculina) 5mo
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que también sirven para determinar la identidad genérica de la protagonista
como masculina. De ser cierto esto, se estaria limitando el abanico de prâcticas
sexuales aceptables en una pareja heterosexual, al tiempo que se estarfa
imponiendo el tipo de actos que deben caracterizar las relaciones
homosexuales.
Si para coincidir con Bejel, se aceptara que la descripciôn del encuentro
sexual es tfpicamente “homosexual”, también, habra que tomarse en
consideraciôn que e! personaje de “é!” se identifica con el grado 6 de la escala
de Kinsey (“exciusivamente homosexual”). Al inicio de la relaciân, “él” trae
consigo un equipaje de experiencias sexuales que de alguna u otra forma
inciden en su acercamiento a la sexualidad y en cémo recibe y procura los
placeres sexuales. Lo mismo podra afirmarse del personaje de “ella”, sin
embargo, e! relato no describe sus relaciones anteriores.
Al contrario de b que Bejel argumenta, considero que Lépez Acosta
persigue subvertir diversos esquemas normativos, no sélo aquellos relacionados
con las identidades genéricas y los roles sexuales, sino también los asociados a
las prâcticas sexuales. Se establece, entonces, una dinâmica problemâtica donde
b socialmente ininteligible adquiere sentido, un sentido que se sustenta,
justamente, en e! placer sexual. No es fortuito que a b largo del relato se repita
la imagen de la ceguera como vehiculo privilegiado del placer:
Nos embriagamos para borrar pactos y metas, para
no padecer bos horrores de nuestras tangencias. [...]
[E!] No tuvo ojos: ni entonces ni luego; nunca: para
no mirarme? fila también se fue quedando ciega,
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inoculada de la oscuridad, un virus. Siempre de
noche [...]. (27, e! énfasis es mfo)
La ceguera recrea un espacio utépico donde el placer sexual est supeditado
exciusivamente a las respuestas producidas por ciertos estimulos sensoriales,
alcanzando a distanciarse de b que se preconcibe como placentero: b que para
“ella” seria la relacién heterosexual y para “él”, la relacién homosexual. En
varias ocasiones, ambos se cuestionan la naturaleza de su relacién. Sin
embargo, este interrogante nunca llegarâ a ser respondido: “j,Fue una parodia?,
pregunta, pero ella no puede responderle: se ha quedado muda; [...J Ini,til ante
un hombre que necesita mâs de b que puedo brindar” (26-27, el énfasis es
mjo).
La ceguera y el silencio actitan como estrategias evasivas que les
permiten a estos dos personajes traspasar el espacio “benigno” de la sexualidad.
De acuerdo con Gayle Rubin este espacio es determinado por e! orden sexual
imperante que distingue las prâcticas sexuales tolerables de las recriminables:
Most systems of sexual judgment —religious,
psychological, feminist, or socialist— aftempt to
determine on which side of the une a particular act
fails. Oniy sex acts on the good side of the une are
accorded moral complexity.
[...J It is difficuit to develop a pluralistic sexual
ethics without a concept of benign sexual variation.
Variation is a fundamental property of ail life, from
the simplest biological organisms to the most
complex human social formations. Yet sexuality is
supposed to conform to a single standard. One of the
most tenacious ideas about sex is that there is one
best way to do it, and that everyone should do it that
way. (14-15)
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Los protagonistas del relato (“ella” y “él”) intentan ser disidentes de esta
conducta sexual normativa, mientras que “el bailarjn” se vale de ella para
juzgar y reprimir aquello que considera inaceptable.2° A pesar de db, el caos se
impone al orden, la ceguera a la visién, b arbitrario a b légico, el desacato a la
conciencia y el deseo a la razén. Al recrear un ambiente de anonimato, donde
apenas a tientas los cuerpos se reconocen, bos amantes armonizan el
desconcierto. Pese a todo, pronto esta ilusién se desvanecerâ. A b largo del
relato, se repite —como un eco— una sentencia que marcarâ el fin de los
encuentros sexuales entre “é!” y “ella”:
Aparecié el bailarmn. Hasta aqu habja procurado
mantenerlo al margen, extirparlo para preservar al
menos la ilusién de que mi historia no era tan trivial
y comtn como otras. Pero la cotidianidad irrumpe
con una fuerza avasalladora [...j. (19. el énfasis es
mio)21
La cotidianidad anunciari e! fin de la “historia” y se harâ patente al
inicio de la convivencia de ambos, junto a la aparicién de terceras figuras (“el
bailarfn” y bos padres de “él”): “Todo empezô a ir mal desde que aparecié el
coichén y estuvo sobre el piso. [...j Los padres, apenas se enteraron de que
tenia novia, enseguida le regalaron dinero para costear el alquiler” (29). Como
en otros textos de Lépez Acosta, la “desproblematizacién” de las sexualidades
altemativas sélo es posible al interior de una dinàmica intimista alej ada de
cualquier factor exégeno. En consecuencia, la utopfa de la supremacia del
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placer sobre las convenciones no sale airosa ante los embates de la cotidianidad.
La “parodia” (25-26) liega a su fin.
La empresa desestabilizadora y provocadora encuentra eco en “Maneras
de obrar en 1830”, igualmente publicado en Cuentos frngidos (1998). La
compleja estructura narrativa de este cuento relata la historia de un joven
escritor, Pedro de Jesits, que sostiene una comunicacién epistolar con una
admiradora de su cuento “La carta”. Esta le escribe para solicitar su opinién
acerca de unos textos autobiogrâficos en los que narra sus aventuras sexuales
con hombres y mujeres.
El cuento que envja la admiradora, al igual que “La carta”, se estructura
como una alegoria al bildungsroman, donde el aprendizaje se sustenta en la
exploracién de los deseos sexuales de Claudia, la narradora. A diferencia del
cuento anterior, Claudia no se cuestiona acerca de su identidad sexual. Claudia
es, en cambio, una voyeuse de las aventuras sexuales de sus compafieros de una
beca (residencia estudiantil) mal insonorizada: una pareja de lesbianas (Rebeca
y Alicia), una pareja heterosexual (“un negro y una mulata” [49]), un
homosexual (Tato y sus amantes ocasionales), ademâs de un clan de lesbianas
(“Las Vikingas”). Rodeada de estos personajes, Claudia manifiesta el poco
interés que puede generar una vida como la suya: “Vivo testificando la vida de
los vecinos para compararla después con la mia. Es un vicio, y resulta lacerante.
Me propongo no ser patética al hablar de esto, y soy: de principio a fin. Cémo
no serlo” (49).
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Claudia decide viajar a CamagLiey para visitar a su familia y ver a su
amiga de la adolescencia, Laura. Esta relaciôn —que inicialmente parece
afianzarse en la rivalidad— harâ que Claudia se sienta obligada a aherar la
narraciôn de los eventos “reales” de su vida. En cada encuentro, Laura le
cuenta anécdotas (ficticias) de su muy ajetreada vida sexual. Ambas establecen
un juego en el que la perdedora debe contar sus iiitimas aventuras sexuales. En
cada episodio, Claudia acepta gozosamente su derrota:
Antes también la engafiaba, el propôsito era no
escuchar los detalles de su vida jntima con los
novios; no toleraba sus descripciones prolijas, casi
pomogrâficas; me producian celos enormes,
impotencia. Era virgen, el desconocimiento me
hacia sentir inexperta e incapacitada {...].
Ahora no. Es muy placentero agobiarla con
historias sexuales inauditas cuya protagonista soy
yo. finjo pudor mientras narro para que no se
percate del artificio. [...] Exagero mis lances
erôticos y a partir de ésos invento otros; demuestro
que puedo ensefiarÏa, avasallarla.
Esta vez le describiré el acto sexual entre Rebeca
y Alicia, como si yo fuera Alicia. [...j Incluiré Ios
gritos y los gemidos otorgândoles un carâcter
secundario (terrible aceptar que vivo de eso, b
secundario). (51)
El desaflo de las revelaciones intimas lieva a la narradora a apropiarse de la
historia sexual de Rebeca y Alicia, transformândolas en un acto creador. Las
“ensefianzas” de Claudia revelan las inseguridades y contradicciones de Laura.
También, para sorpresa de Claudia, Laura propone un acercamiento, traspasar
los escarceos adolescentes y las dinâ.micas confesionales:
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Nunca estuve clara de si realmente yo queria eso o si
b anhelaba tanto que el miedo al rechazo hizo
desaparecer el deseo. Por qué Laura habja decidido
aquello? Fui torpe, ni un instante logré
desprenderme del fluir de mi pensamiento. Ella me
besaba, me tocaba, qué hacia? Nada, la miraba
afanarse, interrogando con los dedos y los ojos, cuâl
era la forma, Claudia, yo sabia m.s del sexo entre
mujeres, le dijera, por favor. (53-54)
Este incidente desata las dudas del amante de Claudia, Jorge Àngel,22 quien
comienza a propagar en la beca el rumor de su lesbianismo. A pesar del
renovado interés del clan por su ya bastante pûblica sexualidad, Claudia habia
rechazado la posibilidad de acercarse al grupo. Sélo b acepta después de su
relacién sexual con Laura.
El encuentro con Nancy y otras vildngas (Rocky y La Bombén)23 ileva a
Claudia a cuestionarse acerca de su identidad sexual, tépico favorito de
conversacién de las otras tres chicas. Nancy es descrita como una: “vikinga
connotada con quien habja sostenido una relacién bastante convulsa alg(in
tiempo atrs” (57). Rocky y La Bombén, por otra parte, son caracterizadas a
partir de estereotipos asociados al lesbianismo —la lesbiana de rasgos
“hipermasculinos” o “hiperfemeninos”, una dicotomia emparentada con la
estética “butch”/”femme” de sociedades como la estadounidense:
Le pusieron Rocky por las zancadas torpes, el rictus
agresivo de la boca, los gestos huraîos, la voz
oscura. Sugiere el desamparo de un animalillo, La
Bombén al revés: delicada, cadenciosa en el andar,
con muslos y brazos salidos de un molde, pero de
una vulgaridad repelente. (62)
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Ante todo esto, Claudia “pierde la conciencia de b que es” (5$). En ningtn
momento Claudia se afirma taxativamente como lesbiana. Especula, si, acerca
de la posibilidad de ser la imagen de ese sujeto erôtico que protagoniza las
fantasIas que le relata a Laura: “Quizâs sea cierto que la ùnica realidad es el
histrionismo ilimitado, y las méscaras no oculten nada sino, por el contrario,
constituyan la sola forma de revelar algo, sean la suprema evidencia” (58).
La mâscara de Claudia es la impostura que mâs segura la hace sentir: su
pansexualismo desatado y el desinterés que demuestra ante sus amantes (ms
alla de su capacidad de prodigar placer). Su mâximo disfrute es provocar
desconcierto en el otro, hacerse indescifrable, camaleônica. Claudia intenta
compartir este goce con Rocky y La Bombôn, incit.ndolas a desconcertar a bos
curiosos espectadores (los otros residentes de la beca). Asi, Claudia las invita a
intercambiar posturas, robes, actitudes y, en definitiva. sus propias mâscaras:
,Soy la que pide, por favor, Bombôn, abraza a tu
Rocky, sé papi solariego, fiSiigo ortodoxo; y tù,
Rocky, por favor, déjate abrazar, estilfzate, mueve
las pestafias, taconea? j,Soy la que les pide, por
favor. intercambiarse las posturas una y otra vez,
volverlos locos, a los etemos mirones, que no sepan
nunca cuâl es la hembra y cuâl, el macho? (59)
Ademâs del placer provocador, cabrla preguntarse si hay un propésito didâctico
en todo esto: demostrar que aquello que se espera del comportamiento sexual
de un individuo no es siempre (ni todo) b que se manifiesta. No obstante, ni
Ricky ni Bombén estàn dispuestas a utilizar el côdigo del adversario (los roles
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del macho y la hembra) y, en iMtima instancia, rechazan la actitud lûdica con la
que Claudia intenta agobiar a los fisgones.
Conviene acotar que ninguna de ellas (Nancy, La Bombén y Rocky) se
cuestïona acerca de cémo pueden ser percibidas (en tanto que lesbianas) por los
demâs. En efecto, la adopcién de rigidos roles sexuales y genéricos por parte
de La Bombén y Rocky situa a estos personajes en una zona de
“normalizacién” de la sexualidad.24 Aunque brevemente, Claudia sf se
incomoda ante la reaccién que pueda provocar en sus interlocutoras su
sexualidad (ininteligible, inaprensible y perturbadora), un rasgo que la excluye
doblemente tanto de la comunidad lésbica (“Las Vikingas”) como de la
heterosexual (la sexualidad dominante en la residencia). Claudia considera,
entonces, que, al haberse sumado a la fiesta cotidiana de sus vecinas lesbianas,
puede ser el centro de atencién de los curiosos: “Me ruboriza el protagonismo —
sôlo un instante— y continûo con la perorata” (61).
El interés de Claudia por desconcertar y confundir a los demâs se
concentra en sus interlocutoras. “Las Vikingas” procuraran, sin éxito, indagar
mâs acerca de la vida amorosa de Claudia, ese personaje antipâtico y
manipulador, esa “tuerca por cuenta propia” (58), sin afihiaciones grupales:
“Lama y yo no nos hemos acostado nunca. Miento, desinformo. No aseguro
estar enamorada. sôlo que ella me gusta. {...] Quiero ser caética. confundirlas”
(65). La confusién se mantendni hasta el final del cuento de la admiradora, una
estrategia que le permitirâ a Pedro de Jesûs desengranar el sistema de
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implicaciones (aquellas que ilevan a determinar la sexualidad de un suj eto) y,
en ûltima instancia, eludir la constniccién sélida y compacta de identidades
socialmente aceptables.25
Este mismo acto de resistencia se materializar en la evasién de
caracterizaciones —coherentes y estables— de las identidades de género. La
admiradora anénima y e! escritor firman sus cartas con varios nombres de
personajes de Le Rouge et le Noir (Sthendal, 1830), tales como Madame (de)
Rênal, Matilde (Mathilde) La Mole, Julien Sorel e, incluso, el propio Stendha!.26
Al final de! relato, se produce el encuentro entre ambos: e! autor de “La carta” y
su admiradora (a la vez, autora de! cuento que posteriormente se titularfa
“Maneras de obrar en 1830”). Para sorpresa del primero, no se trata de una
mujer —como b habla manifestado a b largo de la correspondencia— sino de un
bailarin: “un mulato bellfsimo de ojos negros y nariz afilada” (65).
Bi bailarin (escritor en ciemes) habla utilizado como excusa su cuento
sobre Claudia para propiciar un acercamiento al autor de “La carta”. Motivado
por la atraccién fisica, e! bailarin b habia espiado durante un largo perfodo,
averiguando cada detalle sobre su vida intima hasta llegar a intuir que “detrâs
de esa mano que escribia algo asl [“La Carta”], vibraba un hombre pasional,
loco, un amante extraordinario” (70).
Por otra parte, el personaje del bailarin no aclara bos motivos que le
lievaron a personificar una identidad femenina. Sin embargo, al haber intuido
un paralelo entre la sexualidad de! autor de “La carta” y del narrador de esta,
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cabrja suponer que e! juego de intercambio de géneros fue un ardid de! bai!arin
para so!apar sus intenciones seductoras. El relato finaliza con una relaciôn
sexual entre ambos (e! autor de “La carta” y e! bai!arin), un hecho que apunta a
una dinâmica circu!ar que tiene como antecedente la re!acién de !os dos
personajes de! cuento “La carta”: el bailarin y “él”.
En ambos textos de Pedro de Jesi’is, !as referencias a “!o cubano” restan
subordinadas a !as urgencias de !o intimo y b particu!ar. Por tanto, !a necesidad
de !egitimar esta redistribucién de la geograffa erôtica quedarâ por cuenta de
figuras ajenas al texto naciona!: intertextua!idad (personajes stendhalianos) y la
autorreferencialidad !iteraria (los propios personajes de otros cuentos de este
autor).27 La exc!usién de referentes naciona!es en !os textos de Lépez Acosta le
permite, a fin de cuentas, alterar a su antojo e! orden oficia! que debe regir !as
manifestaciones piib!icas de las identidades sexua!es y genéricas.
“Locus solus o cl retrato de Dorian Gay” dc Jorge Àngel Pérez
Jorge Ànge! Pérez nace en Vil!a C!ara en 1963. Su trayectoria literaria
incluye !a co!ecciôn de cuentos Lapsus caÏami (1996), las nove!as Paseante
cândido (2001)28 y furnando espero (2003), ademâs de textos poéticos y
cuentos aparecidos en diversas antologias. Ta! es e! caso de “Locus solus o cl
retrato de Dorian Gay” (1999). En este cuento, cl protagonista homosexua!
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narra la historia de su idilio con un amante muy especial: “De no ser por mi
amante yo serfa un maricôn cualquiera” (173).
El amante en cuestién es un “gran poeta” y un hombre de polftica, tareas
que b hacen inaccesible. Dorian Gay describe una relaciôn que se sostiene en
una devociôn absoluta por este hombre, una dinmica amatoria que se erige
como una alegorfa a la tradicional sumisiôn femenina ante un hombre poderoso,
heroico y, especialmente, viril. Como se habla comentado en el capftulo
anterior, e! misterioso amante es el prôcer cubano José Marti, imagen por
excelencia de la hombria insular.
Dorian Gay se describe en franca oposicién al personaje de Roberto
Ui-fa, Leslie Caron (“,Por quién Ilora Leslie Caron?”, 1988). De acuerdo con
Dorian Gay, Caron es partidaria de un moralismo que se opone al culto
“falofilico” del cual es partidario el protagonista de “Locus solus”:
Ay, los bafios pûblicos! Eso si me gustaba. Yo no
soy como esa loca a la que ilaman Leslie Caron, la
muy mfstica asegura no tener ni un solo baflo en su
curriculo. Yo y mi amiga Maritza Abreu
sobrecumplimos la norma de horas baflo. [...J Ya
dentro, situado estratégicamente, y con la vista en
una sola direccién, comenzaba a disfrutar de aquella
huera de penes excitados, que intentaban escaparse
de las manos de su dueflo o de las del vecino de
urinario para venir a las mjas, [...] porque para
penes se hicieron estas manos, y nunca es suficiente
e! tiempo que se les dedique. (175-176)
Dorian Gay se sabe poseedor de una relaciôn “privilegiada”, donde fluyen
abiertamente el sexo, la poesia y la justicia (178). Una caracteristica que, segûn
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el protagonista, exalta la virilidad de su amante es su condicién de hombre
casado. Las detalladas descripciones de este personaje se transforman en un
preâmbulo amatorio de un encuentro sexual que de tanto postergarse exalta el
deseo. Si por una parte, Dorian Gay se rinde sumiso ante los encantos del
“fimdador de la nacién”, por la otra, Dorian emprende la iniciativa en los
acercamientos sexuales: “Mi amante inmévil todo b permite. Él estâ quieto,
muy quieto” (179-180).
La pasividad del personaje del “fimdador de la patria” amalgama varios
esfuerzos transgresores. El primero de ellos consiste en conciliar la figura de
“b cubano” por antonomasia (Marti) con una identidad homosexual
desproblematizada (Dorian Gay). Recordemos que la identidad nacional habia
sido economizada en textos como los de José Félix Leén, Pedro de Jesits Lépez
y Yoss, entre otros trabajos caracteHsticos de la literatura cubana de temâtica
homoerética de este periodo. No obstante, la empresa de Jorge Àngel Pérez
encuentra un atajo para evadir el violento enfrentamiento entre ambas
representaciones identitarias. Ya no se trata de una pugna que desemboca en el
triunfo de un sujeto (nacional) en detrimento de la existencia de otro
(homosexual), a través de medidas fatalistas como el escape, la reclusién, la
culpa o el suicidio. En “Locus solus” ambas subjetividades parecen entablar un
dialogo.
5m embargo, una segunda lectura permite observar que se trata de un
monélogo, donde el personaje de Marti es apenas evocado, desprovisto de
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nombre, de palabra y acciôn. El personaje del amante misterioso es descrito a
través de claras alusiones asociadas a la iconografia y obra martianas, aunque
conservando siempre el anonimato. Marti es, entonces, una figura espectral
cuyo principal valor es el de ser objeto (accesible) de deseo. Al no nombrarlo,
Dorian Gay alcanza a controlar y a acceder a la superioridad del “ftmdador de la
nacién”, personaje ambiguo que no resiste ni propicia las iniciativas de su
amante, Dorian Gay:
Su amante està quieto, igual que siempre,
controlando sus impulsos. Cualquier cosa menos el
pecado nefando. El no entiende por qué. ,CuàJ es la
razén, el motivo? ,No b complacia Câlamus y la
camaraderia entre los hombres? (180, el énfasis es
mio)
El protagonista denuncia, pues, la impasible actitud del précer ante la relacién
homosexual, incompatible con su afeccién por Walt Whitman y su celebracién
por la comunién de un grupo de hombres a favor de la construccién de la patria.
Si bien ambas referencias pretenden inscribir en el personaje de Martf
conductas homosexuales, conviene recordar la posicién sostenida por el prôcer
cubano en tomo al contenido homoerético de la obra poética de Whitman. Al
respecto, en un punzante artfcubo acerca de las construcciones sexuales
finiseculares (XIX) en América Latina Sylvia Molloy sostiene:
Marti, writing on Whitman, denounces “those
imbeciles who, in the love of a friend for a friend,
celebrated in ‘Calamus’ with the most ardent images
of which the human language is capable, believe
they find, like dirty-minded schoolboy, the vile
desire of Vergil for Cebes, of Horace for Gyges and
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Lyciscus.” He then hastens to correct (as, one should
flot forget, did Whitman himseÏf) such intimations:
the Whitman he proposes, “trembles, contracts,
swells, disseminates, goes mad with pride and
satisfied virility.” Martf’s defensive bonding with
Whitman, achieved in the name of hypervirility,
brings with it the necessary devaluation of the
feminine. (“Too Wilde for Comfort” 45)
A pesar dcl cuestionamiento planteado por Dorian Gay, la figura
hipermasculinizada del amante misterioso culmina imperturbable en un retrato
que manifiesta cl carcter ficticio del encuentro amoroso, sélo posible en la
imaginacién de Dorian Gay: “Con sus ojos perdidos en la distancia, y en cl
tiempo, estâ metido en su marco, inmévil, sin fijarse en mi. Pero no importa:
mafiana serâ otro dia” (180). Se anula, asi, la continuidad de la ilusién de
diàlogo entre el sujeto homosexual y el nacional en cl relato. Sin embargo, este
final abierto alcanza a evadir el dilema impuesto a los personajes homosexuales
en producciones culturales anteriores, decidir entre el deber patrio y el placer
camai: “la isla o la vida”. Pienso en textos como La vida manda, Amistad
funesta, Et Ànget de Sodoma, “,Por quién ilora Leslie Caron?”, Et lobo, el
bosque y et hombre nuevo o, entre otros, Mâscaras. De esta forma e! gesto
transgresor sugerido en “Locus solus” se materializa en el personaje
homosexual, pues es Dorian Gay quien permanece activo en un espacio “reai”
(la isla y la vida), a diferencia de su amante, que resta confinado al espacio
utépico e inaccesible de un retrato: la imagen de un Marti hipermasculino que
persiste como un fantasma, si, pero extremadamente poderoso.
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La produccién y difusién de estos textos en Cuba responde a dos
grandes necesidades. Por parte de Ios creadores, se intenta interrumpir cl
silencio en cl fucron sumidas las temâticas prob1emâticas”. En cuanto a las
instancias oficiales, se persigue acabar con el enorme peso de varias décadas de
hornofobia institucional. La exposicién, a través de prâcticas culturales, de
identidades y prâcticas homoerôticas ayudara a proyectar una imagen
renovada, abierta y “tolerante” ante este tipo de sexualidades altemativas. Todo
esto abre cl espacio a numerosos interrogantes. Si por una parte Cuba es uno de
)os mayores productores de textos narrativos de temâtica homosexual de
Arnérica Latina, cabria preguntarse cuâles son los paralelos entre ficcién y
realidad. Si bien el “sistema” se resiste a legitimar estos asuntos con respuestas
honestas (en estos casos la evasién es el método rnts infalible), los textos
literarios que a partir de los ûltimos ahos comienzan a abordar estos tépicos
tampoco dan cuenta de la situaciôn y necesidades de los travestis, transgéneros
y homosexuales en la Cuba de nuestros dias.
Es necesario regresar al rasgo, a mi juicio, rnts caracterfstico de los
textos de los “novtsimos”: la disociacién de los referentes nacionales de los
sujetos hornoeréticos. Al privilegiarse Ios âmbitos intimos sobre los sociales, se
evade —sin muchos tropiezos— et acercamiento a temas sociales de vigencia
indiscutible, como la ausencia de estos sujetos en cl discurso nacional. Bastarfa
pensar en las diferentes consecuencias de la homofobia oficial. como por
ejemplo: la inexistencia de sujetos abiertamente homosexuales en las instancias
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decisivas de! pais o la prohibicién tanto de organizaciones defensoras de los
derechos de las minorias sexuales como de lugares de encuentro para estas
comunidades.
Sin embargo, varios de los textos de los “novfsïmos” plantean nuevas
formas de concebir las identidades masculinas, dando lugar, también, a la
representacién de sensibilidades masculinas altemativas (emotividad y
fragilidad) a través de las cuales los hombres pueden ser descritos tanto como
sujetos sexuales como amorosos. Estos gestos podrian ser vistos como un
cuestionamiento de la supremacia del hombre heterosexual (el “hombre
nuevo”) y, sin duda, el surgimiento de nuevas construcciones identitarias.
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Notas
Esta ûltima obra le valié a Gutiérrez e! premio “Alfonso Garcja
Ramos” de novela, convocado por e! Cabildo de Tenerife y la editorial
Anagrama.
2 Al momento de escribir este texto, Trilogla sucia de La Habana habia
aicanzado su octava edicién en Espafia, mientras que Fi Rey de La Habana. la
sexta. Ambos titalos han sido traducidos a varios idiomas en respuesta a la
demanda de diversas casas editoriales europeas; de hecho, en 2001, Trilogia
sucia de La Habana, aparecié en el mercado anglosajén (Dirty Havana TriÏogy)
y en el francés (Trilogie sale de La Havane); Fi Rey de La Habana, por su
parte, cuenta con una traduccién portuguesa de 2001 (0 rei de Havana). Mâs
recientemente, se publicé la traduccién inglesa de Animal Tropical (Tropical
Animal), bajo el sello britânico Faber (2003).
El DRAE define el cubanismo ‘jinetera” como: “Prostituta que busca
sus clientes entre extranjeros”.
M respecto, Gutiérrez afirmaria que Bukowski es “un autor que no se
distribuye en Cuba y a quien no conocia hasta hace dos afios [en una visita a
Espafia]” (Padilla, “El escritor”).
Bejel aclara aqu, al igual que en Gay Cuban Nation, que la nacién
cubana, también, se construye en oposicién en tomo a otros cuerpos queer:
“A modem Cuban homophobic discourse emerged based on ideological
precepts which saw the ‘homosexual’ as a body that endangered ffie body ofthe
nation.
[...] It is my contention that the Cuban ofthat time [the 1$$Os] was aiso
defined in opposition to the ‘homosexuai body’ (and other ‘queer bodies’),
which at that moment in history had been constituted as one of the main
abjections of Cuban society, that which national discourse repudiated most”
(157-15$).
6 En b que a esto respecta, conviene remitirse al trabaj o de Pat Caplan,
The Cultural Construction of Sexuality, donde expone la recepcién social de
identidades genéricas “problemâticas”: “[In the west] male gays and iesbians do
not change their gender, although, [...J the lack of ‘fit’ between their sex,
gender, and sexuaÏity is one reason why they are regarded with suspicion by
society at large; in anthropological terms, they constitate an anomaly” (20).
En e! caso del travestismo de Sandra, mâs que una transgresién del
género biolégico, se trata de la adopcién de un derroche de estereotipos
heterosexuaies, donde el roi sexual de la mujer debe responder a criterios de
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ftagilidad, delicadeza y subordinacién, que, en su esencia, sélo funcionan con e!
fin iinico de legitimar la dominaciôn del roi masculino.
8 Al respecto apunta Bejel:
“[...] When the hegemonic subject calis
someone afeminado (effeminate), maricôn (faggot), or loca (very effeminate
faggot), it is expressing its fear of losing “proper” gender as it regulates
sexuality by policing gender and shaming gender infractions” (Gay Cuban
Nation 196). En el caso especifico de Sandra., Magda la insulta utilizando
“cacho de maricôn” en un esfuerzo por denunciar su transgresiôn genérica,
intentando asi desvanecer la “ilusién” de su imagen de mujer, al recordarle que
su sexo biolégico es e! masculino. Asi, la expresiôn “cacho de maricôn”
resultaria mâs agresiva para Sandra que “loca de carroza”, la nomenclatura que
la propia Sandra usa para describirse.
El personaje de Sandra revela las contradicciones de la figura del
“macho” cubano, cuya principal “virtud” es la de ser portador de una
heterosexualidad que se presenta como estable e imperturbable:
— Yo soy hombre, cojones! [...]
— Ay, si, todos somos hombres..., por desgracia...,
qué aburrido.
— Por desgracia ni tarro. A mi me gusta ser hombre.
— Ah, no te hagas, no te hagas, que aqui el que no
canta La Bayamesa la tararea. (62-3)
En diversas manifestaciones culturales es posible apreciar cômo las
bases de las formaciones identitarias nacionales (“b cubano”) se asientan en la
exaltaciôn de una sexualidad irrefrenable (pulsiones sexuales) que justifica las
(inter)acciones de los miembros de esta comunidad, tanto en el insilio como en
el exilio. La mûsica popular es un claro ejemplo de este tipo de afihiaciôn y
reciclaje identitarios: “,Qué culpa tengo yo de estas caderas? / Qué culpa
tengo yo de este sabor? I ,Qué culpa tengo yo de que mi sangre suba? / Qué
culpa tengo yo, de haber nacido en Cuba?” (“Qué culpa tengo yo?” por Albita
Rodriguez); “Las hormonas tienen la culpa de to’ / Son e! mâs salvaje castigo de
Dios / Las hormonas tienen la culpa de to’ / Yo no hago esas cosas, ése no soy
yo” (“Trilogia del hombre frustrado” por Willie Chirino).
También lievan su firma los libros de cuentos Segtnpasan los aJos y
La puerta de Alcalâ y otras cacer[as; la nove!a Fiebre de caballos; los ensayos
Con la espada y la pluma: comentarios al Inca Gracilazo y Un camino de
medio siglo. Carpentier y la narrativa de b real maravilloso; ademâs de sus
trabajos de periodismo de investigacién: Los rostros de la salsa y El viaje mâs
largo.
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12 En varios pasajes del texto se insinuarâ e! inminente “contagio
homosexual” de Conde como consecuencia de su relacién con Marqués: “Dame
la mano, Conde, no seas maricén” (158); “Pues côgete el caso para ti solo, y de
paso quédate con el maricôn. Y que te aproveche” (159). Incluso el propio
Mario Conde se interroga acerca de su problemâtica amistad con Marqués: “Y
seria verdad que él, Mario Conde, estara haciéndose amigo de Alberto
Marqués, tan mariconazo y teatral?” (178).
13 E! Recio y el Otro Muchacho son dos cubanos homosexuales que
acompafian a Alberto Marqués en su demabular por el Paris del 69, durante el
iiitimo viaje de este iiltimo. Juntos “descubren” a “aquellos travestis
adelantados de Paris” (48).
14 En Cuba, se denomina “filin” (del inglés “feeling”) a un género
musical hibrido originado en la década de los cincuenta, descendiente del
bolero cubano y con influencias del jazz estadounidense. Este género propone,
ademâs de novedosos manejos de la armonia, una interpretacién vocal cargada
de histrionismo, como han sido los casos de Bola de Nieve, Olga Guillot, La
Lupe y, entre otros, Elena Burke. Para una revisién mâs detallada de! filin,
puede consultarse e! texto de Félix Contreras, Forque tienenfilin (1989).
15 En las citas de! texto de Leôn, se conservarân las bastardi!las
utilizadas para indicar la referencia al Diario de Katherine Mansfield.
16 Hago referencia al célebre poema de Lord Alfred Douglas (e! “Bosie”
de Oscar Wilde), “Two loves” (1894), que de tan citado se ha convertido en un
grito de guerra en ciertas comunidades homosexuales: “I am the love that dare
not speak its name” (56).
17 En otro episodio del relato, Leyda denuncia la dudosa masculinidad
(agresividad) de Leonardo, al no haberla forzado fisicamente para que ambos
permanecieran juntos e impedir e! incipiente idilio de Leyda con su amante
catalân: “Por b menos pudiste habérmelo prohibido, coflo, ser hombre,
entrarme a galletas, no sé!” (140).
‘ Hablando acerca de sus relaciones sexuales con Luis Car!os, Leonardo
afirma: “Tuvieron que pasar dos meses mâs antes de que animara a penetrarlo a
él, y nunca dejé que me b hiciera. Hasta en eso el machismo, que distingue el
bujarrôn de! maricôn: uno coge por el culo, el otro b da, uno es hombre el otTo
es chema” (136).
“ En su Nouveau discours du récit, Gérard Genette define el
desplazamiento de la voz narrativa como “transvocalizaciôn”
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(transvocalisation): “réécriture de première en troisième ou réciproquement”
(74).
20 Ante los reproches del personaje de “el bailarfri”, “ella” exalta b
volitivo en detrimento de b norrnativo , de esta manera afirma: “Ya no importa.
fui feliz, y creo que é! también. Es b que vale” (28).
21 Esta afirmaciôn aparecerâ posteriormente en otros pasajes (25, 30 y
32). Es de hacer notar que esta referencia no aparece en la carta (alegorfa de “b
irreal”) sino en el diâlogo que sostienen “el bailarjn” y “ella” (“le real”).
22 El personaje de Jorge Àngel juega un papel secundario (utilitario) en
la vida de Claudia: “[...J Resultaba un hombre extraordinario en la cama. Era b
tnico que exigfa de él” (54).
23 Aunque lesbianas, tanto Rocky como La Bombôn solventan sus
penurias econémicas con la prostitucién de clientela masculina: “Prefieren a los
hombres. [...] Una mujer siempre engafia mâs fâcil a un hombre que a otra
mujer (Yo discrepo, no b digo)” (62).
24 En b que a esto concieme, Julia Creet plantea le siguiente: “The
parodies of gender in gay cultures (drag, butch!femme) perform the ‘natural’
whereas heterosexuality naturalizes what is performance” (“Anxieties of
Identity” 124).
25 Como agudamente le apunta Bejel, a propésito de este cuento: “The
queer voice finds itself, net in order to be defined as gay, lesbian, or
homosexual, but precisely as the voice that resists being classified and trapped
into rigid or ‘frigid’ definitions” (Gay Cuban Nation 186).
26 Emilio Bejel, per su parte, asocia el stendhalismo explicite de
“Maneras de obrar” a cierto tipo de canonicidad “que permite que se nombre el
ebjeto de! deseo, el cual sélo puede materiabizarse por medie del discurso del
otro” (“Cuentos frigides”).
27 Al respecte, Patricia Waugh comenta: “[...j fer metafictional writers
the most fimdamental assumption is that composing a novel is basically ne
different from composing or constructing one’s reality. Writing itself rather
than consciousness becomes the main object of attention” (24). La
autorreferencialidad literaria es un rasgo que nos ofrece la posibilidad de
aseciar les textes de les “nevisimes”, particularmente bos de Pedro de Jesizs
Lépez, a manifestaciones !iterarias posmedemas, al tiempe que nos permite
identificar los afanes de bitsqueda identitaria expuestes en la narracién con esa
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imagen mâs jntima e individual que —con respecto a esta temâtica— caracteriza a
la generacién del posboom latinoamericano.
28 También de temâtica homosexual, Paseante Cândido aparicié
publicada en México con el titulo Cândido Habanero (ColibrL 2001). Esta
novela le valié el premio local UNEAC (2002) y cl premio italiano Grinzane
Cavour (2002).
Capftulo V
Identidades lésbicas en la narrativa cubana contemporânea
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Capitulo V
Identidades lésbicas en la narrativa cubana contemporanea
En los itltimos afios, la creciente produccién literaria de escritoras
cubanas arrastré mûltiples y novedosas formas de representaciôn de las
subjetividades femeninas, muy particularmente, las relacionadas al lesbianismo;
tales serian los casos de: Marilyn Bobes, Mercedes Santos Moray, Ena Lucja
Portela, Karla Su.rez, Anna Lidia Vega Serova, Mariela Varona, Damaris
Calderén, Ana Luz Garcfa Caizada y, entre otras, Rebeca Murga Vicens. Se
trata de un nûmero importante de autoras de temâticas lésbicas, si se toma en
cuenta la escasa y, a veces, inexistente produccién de este tipo de textos en
otros pases de la regién) En Cuba, varias de estas escritoras han abordado la
sexualidad femenina desde variadfsimas perspectivas, dando lugar a tépicos
tradicionalmente relegados y censurados en anteriores textos del perfodo
revolucionario.
La prostitucién, el incesto, la zoofilia, la bisexualidad y e! lesbianismo
son sélo algunos de los temas que han sido representados —con mayor o menor
explicitud— en los trabajos mâs recientes de estas escritoras. Vale destacar que,
a menudo, la crftica local excluye de sus resefias las referencias a este tipo de
subjetividades sexuales. Varias décadas de recato y “compromiso” con los
lineamientos de la “cultura revolucionaria” parecfan obstâculos demasiado
pesados para propiciar e! surgimiento de otras formas de representacién. Sin
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embargo, la persistencia de la autoneferencialidad nacional —caracteristica del
canon literario de la Revoluciân— ha ido atenuândose hasta rozar los bordes de
la inexistencia. En su lugar, comienzan a instalarse identidades flotantes que no
se adhieren a los lineamientos de “b cubano” ni a la imagen dominante de!
cuerpo femenino nacional. Con esto iMtimo, me refiero a una imagen sintetizada
en la mulata de formas turgentes de andar cadencioso y en la evocacién de los
cuidados matemales de un tipo de cubana a la que se refiere Antonio Benftez
Rojo:
[...j Dos negras viejas pasaron “de cierta mariera”
bajo mi balcén. Me es imposible describir esa
“cierta mariera”. Sélo diré que habia un polvillo
dorado y antiguo entre sus piemas nudosas, un olor
de albahaca y hierbabuena en sus vestidos, una
sabidurja simbôlica, ritual, en sus gestos y en su
chachareo. (La isla que se repite xiii)
Estas representaciones tradicionales de las sensibilidades y cuerpos femeninos
han sido silenciadas en la mâs reciente produccién literaria de las “novisimas”.
Hay muchas formas de callar, un silencio abrupto e inesperado puede causar
tanto desconcierto como un grito visceral. La aparicién de temâticas
homoerôticas, a rabs escandalosas y siempre provocadoras, merece tanta
atenciôn como los actos de desaparicién e ilusionismo que borran de un
manotazo los “cubatemas”, los referentes inequfvocos de b cubano. Me refiero
a esa identidad nacional hegemônica que a b largo del periodo revolucionario
se ha alimentado de una figura monumental y heroica como ha sido “e! hombre
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nuevo”, pero que también ha perseguido aniquilar, como un organismo
fagocïtario, otras construcciones identitarias marginales.
Del mismo modo, la condena social de subjetividades lésbicas es
relegada en beneficio de argumentos que tienden a desarrollarse en contextos
mucho mâs intimos. Al respecto, Nora Araûjo afirma que la iiltima generaciôn
de narradoras crea personajes lésbicos en sus mârgenes intemos para afirmarse
y poder asf pennear b extemo para deconstruirlo (“The Sea” 237), una forma
de aislarse en b particular e jntimo para refutar la isla nacional
homogenizadora.
Para ilustrar estas tendencias en la nueva narrativa cubana, propongo
como antesala una lectura anailtica de El monte de Venus de Mercedes Santos
Moray. Este texto permitirâ trazar una transicién hacia los trabajos narrativos de
las “novjsimas”, partiendo, entonces, de las anteriores representaciones de
sujetos lésbicos como elementos subaltemos y codependientes de identidades
hegemônicas, especialmente, masculinas y heterosexuales. Posteriormente,
planteo una lectura de cuatro cuentos de dos jôvenes escritoras cubanas: Ena
Lucia Portela y Anna Lidia Vega Serova. Como se verâ, en estos itltimos
trabajos es posible apreciar un distanciamiento del antiguo régimen
heterocrâtico donde las pràcticas lésbicas eran auto-reprimidas y/o condenadas
socialmente.
, j,,,
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En los textos de estas “novisimas”, el lesbianismo comienza a
“desproblematizarse”, en tanto que sexualidad disidente (“lacra social” y
“pecado nefando”), para dar espacio a nuevas preocupaciones, esta vez,
relacionadas con la cotidianidad y las relaciones interpersonales. No obstante,
si bien los textos antes mencionados se caracterizan por la representacién de
prâcticas y relaciones lésbicas, la construccién de identidades lesbianas es un
camino tortuoso, plagado de actos de desaparicién. Como se verâ en algunos de
estos textos, la identidad lesbiana se elude y, en otros casos, se desvanece por
(auto)negacién, para quedar reducida a una expresién mâs del deseo sexual. En
su estudio sobre las representaciones lésbicas en el arte modemo, Terry Castie
destaca la imposibilidad, negacién e invisibilidad de las relaciones amorosas y
sexuales entre mujeres:
Given the threat that sexual love between women
inevitably poses to the workings of patriarchal
arrangement, it has often been feit necessary to deny
the camal bravada of lesbian existence. The hoary
misogynist challenge, “But what do lesbians do?”
insinuates as mucb: This cannot be. There is flot
place for this. (The Apparitional Lesbian 30)
La identidad lésbica es relegada a la invisibilidad y, en el mejor de los casos, ha
sido sugerida pero no materializada. La existencia de un vfnculo exclusivo entre
mujeres —aflanzado en la nocién de “lesbian continuum” propuesta por
Adrienne Rich— se enfrenta con la dificultad de construir una sélida afiliaciôn
identitaria lésbica. Conviene recordar que las conductas e identidades lésbicas
han sido moldeadas y definidas a partir de un sistema que presume e impone la
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prâctica heterosexuaÏ femenina como la norma y el fin i1timo del proceso de
maduracién sexual de las mujeres. Al respecto, Rich sefiala pertinentemente:
As the term lesbian has been held to limiting,
clinical associations in its patriarchal definition,
female friendship and comradeship have been set
apart from the erotic, thus limiting the erotic itself.
But as we deepen and broaden the range of what we
define a lesbian existence, as we delineate a lesbian
continuum, we begin to discover the erotic in
females terms: as that which is unconfined to any
single part of the body or solely to the body itself
[...J. (240)
En Ios textos estudiados, a semejanza de b propuesto por Rich. la solidaridad
de género es economizada o, en caso de ser representada, serâ un elemento
decorativo de las relaciones lésbicas, vinculos que se apoyan mayoritariamente
en las prâcticas sexuales yio en los sentimientos amorosos. Como se verâ en
estas producciones literai-jas, la identidad lésbica lucha con varios obstâculos,
siendo, quizâ, el mâs elocuente la dfficultad y resistencia de nombrarse.
Et monte de Venus de Mercedes Santos Moray
De las autoras aqul mencionadas, es, sin duda, Mercedes Santos Moray
(La Habana, 1944) quien ostenta una trayectoria mâs extensa en el campo de la
creacién literaria. Ha sido ganadora de varios reconocimientos, como e! Premio
Nacional de Periodismo “José Antonio femàndez de Castro”, e! “Mirta
Aguirre” de critica y, entre tantos otros, el premio “La rosa blanca”. Ensayista,
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profesora universitaria, narradora, poeta, critica literaria y cinematogrâfica,
Santos Moray cuenta en su haber casi treinta publicaciones en varios géneros.
De sus trabajos, me concentraré en E! monte de Venus. publicado en 2001, bajo
el sello cubano Extramuros.
Esta novela corta narra, en primera persona, la relaciôn lésbica entre dos
jévenes estudiantes de la Universidad de La Habana, durante la década de los
sesenta, perlodo signado por la intolerancia y un desmedido afân de
“correccién” moral, patriética y revolucionaria. Desde el punto de vista
estilistico, la novela se caracteriza por una narracién lirica, cargada de frases
cortas y digresiones, ademâs de un cultismo enciclopédico que bien podemos
asociar con ciertos rasgos caracteristicos de la narrativa postmodema.
El texto estâ dividido en dos partes: “Tu voz es una lâgrima herida por
el sol” y “Tu ausencia es una dolorosa presencia.” En la primera de estas partes,
la narradora relata el surgimiento de la atraccién fisica a través de un juego de
seducciones constantemente asediado por el temor a ser “descubiertas”:
Esa mujer me abruma con sus ironias. Es cfnica.
Busca mis debilidades. Soy hermética. Nunca me ha
gustado hablar de b nuestro con nadie. Pero sin
inquisidores no habria historia y se perderian
toneladas de heroismo. A nadie deberia importarle la
vida ajena [...]. Quieren adivinar qué sentimos.
Conocer el lenguaje de los cuerpos. Ser testigos del
acoplamiento. (64)
Anteriormente se ha hecho referencia a la reclusiân como mecanismo de
articulacién de las subjetividades lésbicas en las producciones culturales
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cubanas de la ûltima década. A semejanza de “Alguien tiene que liorar” de
Bobes (1995), en Et monte de Venus la reclusiôn caracteriza la relacién
homoerôtica femenina. Asf, este vinculo se sostiene en un intimismo que
fimciona como una coraza que protege a ambos personajes del asedio y censura
de su entomo social:
En e! bosque donde tû y yo vivimos no hay lugar
para hadas ni duendes y mucho menos para brujas.
Me gusta e! silencio de la intimidad. Vivir,
solitariamente nuestros fugaces momentos de amer.
[...] En tu cuerpo no encuentro incertidumbre.
Nuestro secreto es miÏagroso. (64-65, el énfasis es
mfo)
El secreto es el manto que protege y hace posible esta relacién lésbica.
También serâ este secreto e! motivo de la ruptura. Como ya se ha mencionado
en este estudio, desde la perspectiva foucaultiana, en esta nocién de secreto
subyace la necesidad de materializar e! acto confesional. Inscrite en la anterior
tendencia del amer homosexua! de desenlace fatalista, el texto de Santos Moray
enfatiza e! carâcter abismal de un deseo lésbico bajo la constante amenaza del
otro, del ser “reconocidas” y condenadas. Los miedos de la narradora
comienzan a manifestarse en el mismo entomo familiar. con la persona mâs
cercana a ella, su madre:
Mi madre me contempla desde hace varias
horas. Me observa detenidamente. Inmye que no soy
la misma aunque siga siendo su hija.
Quiere saber qué sucede a su nifia, a la mujer
que brota de esa adolescente. Quiere descubrir el
secreto que tii y yo guardamos ante el mundo. Ni
siquiera ella puede conocerlo. Tenemos que cuidar
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nuestros sentimientos. Vivimos en peligro como en
las fauces de tigres y leones. (27)
Mâs segura que el anonimato, la ruptura se presenta como la inica alternativa
para escapar de la condena piiblica. El desenlace desafortunado podria
justificarse como un proceso doloroso que se inserta en la secuencia de
experiencias vitales que desencadenan la evoluciôn hacia la vida adulta de las
protagonistas. Hay varios indicios en el texto que podrian sugerir la
caracterizaciôn de! deseo lésbico como una situacién pasajera, e! trânsito por un
periodo inmaduro y rebelde de ambas. No obstante, también es e! despertar
hacia una sexualidad mâs libre y desprejuiciada y el abandono (forzado) de un
egoismo de tintes infantiles a favor de una re!aciôn de parej a (adu!ta):
Todo mi cuerpo palpita gracias a ti. Nada puedo
negarte. No hay dobleces ni egoismos ante una
sûplica tuya. [...] No me gusta mi desnudez. Detesto
compartir mis pensamientos. Siempre he sido avara
demiyo.(25)
A pesar de esta incipiente exp!oracién, el deseo sexual de ambas no conduce a
una reflexiôn acerca de la sexua!idad femenina ni, mucho menos, a la
construccién de una identidad lésbica que incorpore otras aristas ademâs de!
homoerotismo, b que en su momento Adrienne Rich denominé “lesbian
continuum” (239). A b largo de la novela, se privilegia la referencia a una
“relacién amorosa entre mujeres” en detrimento de la nocién de “relacién
lésbica”, donde la primera ensaiza la idea de intrascendencia y la segunda
parece sugerir la persistencia de la atraccién y prâctica lésbicas.
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Si bien la protagonista y su amante se resisten a afiliarse y construir
identidades lésbicas, el mismo gesto amatorio se muestra como un acto
subversivo. Asf, si por una parte el ejercicio de la (homo/hetero)sexualidad
femenina se encuentra delineado por un orden social que ensaiza la
masculinidad como el componente dominante de la pareja heterosexual (la
ùnica socialmente aceptada), por la otra, constituye una denuncia y una
transgresién a la dominaciôn masculina y su régimen sexual androcéntrico:
Hay zonas del cuerpo humano que no se tocan ni
se mencionan. El sexo es pecado, me decfan desde
la niez. Un beso puede ser peligroso. Debes ilegar
virgen a la boda. Sôlo ser madre explica tanto
sacrificio. Casarse no es placer. [...] Mas el deseo
crece sin pudor. [...]
Pero nos siembran dudas. Nos inhiben. Coi-tan
nuestros instintos. Nos someten a normas
ultrajantes. Somos siervas, no hembras. Si
viviéramos en la Edad Media nos someterian al
cinturôn de castidad. tEl monte de Venus 40)
La narradora denuncia, igualmente, la genitalidad como fuente privilegiada de
un erotismo construido a la medida del hombre y cuya iinica finalidad es su
exciusivo goce: “El hombre puede saciar su apetito. Gozar de si. Nosotras no.
Para una mujer el placer sexual no existe. Somos el silencio en la cépula. Un
cuerpo sin espiritu. Nos hacen frigidas” (41).
A pesar de su condena del papel dominante del hombre en la relacién
sexual, la narradora exalta los encuentros con su primer amor y amante,
femando. Asi, la narradora le describe detalladamente a su compafiera estos
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encuentros heterosexuales, un episodio que serâ el punto de igniciôn para los
primeros escarceos entre ambos personajes femeninos:
femando era el hombre que me hizo mujer... su
mujer... Yo b amaba... El me pertenecia... Yo era
suya.
[...] Nos machihembramos. El no existe sin mi
ni yo puedo vivir sin su cuerpo. También toma mi
ano. El sexo es una revelacién. Vivo el placer en
todos sus idiomas. El orgasmo se repite...
Encuentro las respuestas que nadie me quiso dar...
femando juega con su lengua en mi pelvis... Mis
manos toman sus genitales... Es el éxtasis... Has
saltado de tu litera. {. . .j Voy a pronunciar tu nombre
y tus labios se encuentran con los mfos, por primera
vez. (44-46)
El incipiente acercamiento de estas dos mujeres y todo aquello que pudo haber
ocurrido después deY primer beso queda en suspenso y es intemimpido por una
digresién de la narradora. La descripcién de estos eventos —y otros con
diferentes amantes— sugiere una legitimacién de la heterosexualidad en
detrimento de la alusién a la prâctica homoerética.
El espectro de 1 problemâtico, b ilfcito y b pecaminoso va
constmyendo un circubo que a b largo del relato se estrecha cada vez mâs
airededor de las amantes. Miedo y placer se suceden repetidamente. Dentro de
la marafia de temores que se apoderan de la narradora resaltan dos: el miedo a
perder a su amante y a ser “descubiertas”. El primero de estos recelos apunta a
los sentimientos ambivalentes que provoca su pareja: (des)interés e
(in)satisfaccién.
230
£1 suicidio de una compafiera de estudios lesbiana sôlo podrâ agravar la
percepciôn de una relacién que se manifiesta como un constante desaflo a la
dinmica social (b pûblico) y amatoria (b privado). Otra cercania con e! texto
de Bobes es introducida con e! suicidio de la estudiante. Este evento fimciona
como e! detonante de una cadena de reflexiones en tomo a la homosexualidad,
entendida como una carga penosa que no logra hacerse acreedora de la
aprobacién social.
Si bien la muerte absuelve las culpas de la infractora (Gabriela), serâ
menester encontrar nuevos culpables. De esta empresa emerge una serie de
especulaciones acerca de los posibles causantes de! suicidio y de silencios tan
cémplices como hipécritas:
Ahora me arrastras a la fimeraria, {...] a
meterme en el juego de la hipocresia donde la
muerta era una verdadera santa a la que, ambos
bandos hubieran mandado sin papeles a vacacionar
en los ûltimos circulos del Infiemo.
[...] Nadie entiende el ‘accidente’, eufemjstica
nominacién del suicidio que solemos admitir para
sentimos en paz con nosotros mismos. (56-57)
Y a Gabriela la asesinamos todos, Jos que la
hirieron, los que se burlaban de ella y los que nos
callamos... como tû y como yo... todos participamos
del aquelarre... las expulsiones, las depuraciones, los
ilamados problemas morales... e! cartelito de
homosexual colgado como una infamia... los
marginados, los marginales. (117)
El lesbianismo y e! suïcidio presentan a Gabriela como doblemente victima de
ambos silencios (tabies). La muerte de Gabriela es el reflejo —deformado y
arrastrado a sus tltimas consecuencias— de la relacién amorosa de las dos
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protagonistas. De ahi surgirâ una percepcién de la disidencia sexual
(jerversién) representada por relaciones lésbicas que, en cualquier caso, se
opondrâ.n al seguimiento de la norma (adhesiôn). Conviene recordar que la
joven suicida sostenia un romance con una profesora universitaria. Este
personaje alcanza a escaparse de su condicién transgresora al asumir actitudes
asociadas a la heteronormativa dominante.
Como en representaciones convencionales de la conducta homoerética
(como EÏ ângel de Sodoma de Hemndez Cat “Alguien tiene que ilorar” de
Bobes, “El cazador” de Padura y fi Rey de La Habana de Pedro Juan
Gutiérrez), la via de escape para evitar la condena y, en este caso, el suicidio es
la anulacién de la identidad lésbica. 5m embargo, esta anulacién no implica
necesariamente la inexistencia de la conducta lésbica (ser sin parecer).2 La
narradora condena, asi, la aparente frialdad con la que la profesora enfrenta la
muerte de su amante:
,No tiene remordimientos? Tit piensas que seria
esperar demasiado... Es feliz en su matrimonio.
Tiene un buen esposo... hijos... y también el deseo
de sentirse amada por sus alumnos... por sus
alumnas... Porque ella sabia cuânto la amaba y se
complacia con ese amor. Platénico? Después
comenzaron los rumores... los chismes... y el
miedo a perder su posicién social. Se aterré. No
podia saltar las reglas del juego. (5$)
La presunta ambigûedad de la profesora al intentar transgredir los
cédigos morales (sin por ello desconocerlos y afihiarse a ellos) es el preludio de
un acto similar que emprenderâ la protagonista. La narradora redescubre —en
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brazos de Enrique— el goce de someterse a una dinimica afectiva de
dominaciénlsumisiôn, a pesar de que dice profesar un amor incondicional por
su compafiera y de denunciar la supremacia masculina en las relaciones de
pareja:
A su lado me siento una niha sin dejar de ser mujer.
Vuelven los côdigos de mi educacién. El hombre
nace para proteger, la mujer para gustar de esa
protecciôn. Ambos se complementan. La mujer no
puede existir sin e! hombre y el hombre no puede
vivir sin la mujer. Serâ posible?
En Et monte de Venus los personajes lésbicos (las dos protagonistas y la
profesora) se resisten a abandonar el régimen sexual dominante. Para ello
acuden a varias estrategias de anulaciôn de! proceso de construcciôn de la
identidad lésbica.
La primera de estas maniobras consiste en la incorporacién de modelos
heterosexuales caracterizados a partir de la opresiôn, agresién y la violencia.
Tal es el caso de los encuentros que simultàneamente sostiene la narradora con
Enrique y Carlos, este ûltimo se impondrà fisicamente sobre el personaje
femenino:
El otro también pretende hacerme suya. [...J Me
enamora a espaldas de Enrique. {...] Me repugna.
[...] Carlos me toma a la fuerza. Me penetra contra
mi voluntad. No niego que me produzca placer. Es
un extraio sacrificio que hago a la mentira. No sé si
soy violada o si le perturbo demasiado... Es sôlo un
hombre que desea y yo soy una mujer. dos animales
que se acoplan sin amor. (60)
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La narradora legitima este acto violento y b justifica a través de una pulsiôn
sexuai que le reserva exciusivamente el roi de receptoralreceptâculo. La
posicién subaltema de la pareja le permite reinsertarse en la matriz de normas
sociales imperantes, después de haberlas transgredido. Las aventuras
heterosexuales de las protagonistas acarrean el fin de su relaciôn lésbica, un
vjnculo que para la protagonista resultarà mucho mâs significativo, desde cl
punto de vista emocional, que sus anteriores y posteriores relaciones con
hombres. Asi pues, con miras a evadir el castigo ejemplar, una opta por la
muerte (Gabriela), mientras que las otras (ambas protagonistas) se inclinan
contradictoriamente por otra forma de castigo, la ruptura, pues para ellas e!
lesbianismo implica la muerte social.
En la segunda mitad de la novela (“Tu ausencia es una dolorosa
presencia”), se retoma, entonces, ci tema de la exciusién social como
argumento principal dcl relato. Aquf, cl monélogo interior dcl primer segmento
deja espacio a un contrapunteo entre la narradora y bos fragmentos dci diario
intimo de su antigua amante, quien afios mâs tarde le hace ilegar cl testimonio
de su pasién. Ambas sostienen una especie de mea culpa, donde pretenden
explorar las faltas de ambas y su incidencia en ci fin dci vincuio amoroso. En Et
monte de Venus, la imposibilidad de acceder al reconocimiento y aceptacién
pùblica de la relacién iésbica se justifica a través de algunos rasgos
caracterfsticos de la sociedad cubana. Asi. a través de la referencia a personajes
situados en zonas de relativo poder (la decana) demandan la adhesién a ciertas
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convenciones sociales con el fin de pasar desapercibido/a. Un fragmento del
diario fntimo da cuenta de este fenénemo:
Son las reglas de! juego. No entiende que
existimos bajo doble moral. Nos amamos, sI, pero
somos amantes del mismo sexo. No estamos ni en
Suecia ni en Dinamarca... Ya olvidé b que le dijo
la Decana: ‘la verdad, pero no toda la verdad, ni
siempre la verdad.’
[...] No quiero tu sangre ni la mia en boca de las
auras. Me niego a destruir mi vida. Es mejor
terminar. (99)
En suma, en el texto de Santos Moray la constmcciôn identitaria de los
personajes principales se define a través de la imposibilidad de consumar e!
deseo homoerético y su argumento se sustenta, justamente, en las
contradicciones sociales que condenan tales relaciones.
Una vez mâs nos encontramos ante una “problematizacién” del sujeto
amoroso disidente, como habla sido el caso en las referencias presentes en las
producciones culturales anteriores al periodo que propongo estudiar. Textos
como Et monte de Venus y “Alguien tiene que llorar” (Bobes) se presentan
como puentes transicionales hacia una representaciôn mâs desprejuiciada y
libre de subjetividades lésbicas, labor que ha sido emprendida, a partir de los
noventa, por una camada de escritoras vinculadas a la generacién de las
“novisimas”.
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“Sombrfo despertar del avestruz” y “Una extraûa entre las piedras” de
Ena Lucia Portela
Ena Lucia Portela (La Habana, 1972) es una de las autoras mâs fecundas
y laureadas de la generacién de las “novfsimas”. Portela es también una de las
escritoras que con mâs insistencia e innovacién ha abordado el tema lésbico en
la literatura cubana contempornea. El pâjaro: pincel y tinta china (1999), su
primera novela publicada, fue ganadora del “Premio de narrativa UNEAC” en
1997. Posteriormente aparecen sus libros de relatos Una extrafa entre las
piedras (1999) y El viejo, et asesino y yo (2000). En el mismo aflo, es
reconocida con el “Premio Juan Rulfo de cuento” de Radio francia
Intemacional. Le suceden las novelas La sombra del caminante (2001) y Cien
botetias en una pared (2002), ganadora del “Premio Jaén” 2002, traducida al
francés y publicada bajo el sello Seuil (2003). 5e suman a esta lista otros
cuentos publicados en antologias y revistas literarias, como es el caso de “Dos
almas perdidas nadando en una pecera” (1990), “La urna y el nombre (Un
cuento jovial)” (1996) y “Sombrio despertar del avestruz” (1997).
En “Sombrjo despertar del avestruz”, Ena Lucia Portela asume la
temâtica lésbica desde una perspectiva que intenta eliminar las referencias al
contexto cubano y a la cubania, sean estas toponimicas, histéricas, poilticas, en
definitiva, culturales. En este texto, Portela escudrifia en los recovecos de la
memoria de la narradora e! encuentro entre esta y Laura (una joven atractiva e
ingenua). Aquj los agentes exégenos que interceptan, dificultan y relegan la
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prâctica homoerética son economizados para dar lugar a la exposiciôn de los
conflictos individuales y de la pareja lesbiana.
La narradora se describe en términos dominantes y de una marcada
solidez, provocando en Laura el desarrollo de una admiraciôn que se pasearâ de
la amistad al deseo sexual, hasta concluir en la ruptura de un encuentro
sustentado en la imagen de la maestra/aprendiz, en referencia a la relacién
poder/deseo. Al inicio del relato, la narradora expone los sentimientos
antagénicos que le provoca Laura. Por una parte, juzga implacablemente su
candidez, por la otra, no puede resistirse a sus encantos:
Meter las dos manos y los ojos en esa cabecita de
una sola neurona [...]. Meter las dos manos y los
ojos y la boca en ese cuerpo tan bonito (como
puedes ver, no se considera superior ni pasa por alto
tus excelentes cualidades). (113)
Al encontrarse por primera vez ambos personajes, Laura sostiene un
romance con un amigo de la narradora. Laura aprovecha la ocasién para
manifestar su admiracién por la autora de un relato “durisimo” y por
interrogarla acerca de la “veracidad” de la historia. La referencia intertextual
apunta al primer relato lésbico de Portela, “Dos aimas perdidas nadando en una
pecera” (199O). La lectura de “Sombrio despertar” podria sugerir una especie
de enmienda del muy fatidico desenlace (suicidio) que marcara la relacién
lésbica en “Dos almas perdidas”.
La admiracién de Laura por la narradora —mencionada recurrentemente
en el relato— serâ el puente hacia una amistad, el surgimiento del deseo lésbico
y el debate intemo de ambos personajes por materializarlo. Para Laura esta
relaciôn se vislumbra como un atractivo paliativo al tedio que caracterizaba la
relaciôn amorosa con su novio de turno: “Sola y harta de! muchacho, ‘los
hombres son unos estcpidos’, le dijo, aunque ella no le habia preguntado por su
amigo” (115). Los encuentros entre ambas se suceden, azarosa y
deliberadamente, estableciendo un recorrido por diferentes lugares de reuniôn
de intelectuales, bohemios y lesbianas. Precisamente la “Casa del Té”4 es un
escenario que propicia la inscripcién de ciertos estereotipos lésbicos que
permitirn la identificacién de Laura como un personaje ajeno a este colectivo:
{. . .j Laura habia iniciado su bûsqueda por el lugar
mâs equivocado de! planeta, o sea, la Casa dcl Té,
donde solian reunirse ciertos personajes
extrovertidos para hablar idioteces desde la apertura
hasta cl cierre. Una gordita casi cuadrada ilorando
en una mesa. Laura [...J echa un poco de humo [...].
,Qué esperabas, eh? Después le da lâstima con “las
bmjas” porque la gente las mira mal, les dicen “cada
cosa” y otras razones indefinibles. Las marginadas.
De cualquier fonna, las brujas no mostraban
demasiada predilecciôn por Laura y las muchachas
como Laura, donde no hay nada seguro. (116, cl
énfasis es mio)
“Las bnijas” (lesbianas “de verdad”) excluyen a Laura de su abanico de
posibilidades amatorias al percibirla como “bisexual”o ‘curiosa” (algo “nada
seguro”). La inica referencia a personajes abiertamente lesbianos se produce
desde la marginalidad. Si bien “las brujas” son despreciadas por otros clientes
dcl lugar por su condicién subaltema, también ellas haré.n b propio para lograr
situarse en nuevas zonas de poder (al interior de su “cofradia”) donde ellas
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encamen el roi dominante y figuras de “dudosa” sexualidad, como Laura, se
sitiien en el espacio inferior del binomio.
Aunque breve, la referencia a este “otro tipo de lesbianas” es relevante
en la comprensién de las conductas y prâcticas homoerôticas de las dos
protagonistas, puesto que persigue definirlas por oposicién (distanciamiento de
la “cofradia de lesbianas”). Si “las brujas” no requieren de tantos regodeos para
acceder al objeto de deseo, no serâ el caso de Laura y la narradora. Para ellas el
hecho de manifestar el deseo por la otra es un acto colmado de pretextos:
Sobrevino aquella diminuta tragedia de Laura
con sus padres (jxetexto para seguir adelante) por no
se sabe bien cuâl incomprensiôn, “déjame dormir en
tu casa, esta noche nada mâs, si no me suicido”, etc.
[...] Hay que ver la cantidad de mentiras que
nos dijimos! fui a la cocina a preparar jugo de
naranja y le propuse que se quitara la ropa para
sentir menos el calor (ventilador roto). Cuando
regresé con el jugo me desvesti yo también. Lo
agradable de nuestras mentiras es que ambas
presentimos b poco efectivo del engafio.
[...] La vista fija en sus senos puntiagudos. (Un
estilete el delicioso disimulo de ella para mirarme a
mi). (11$)
Tan sinuoso como el trayecto hasta el acto sexual es el intento de Laura
por (re)conocer la identidad lesbiana de la narradora-protagonista. Laura,
neéfita en estos asuntos y de interés confeso por las “rarezas” ajenas (114),
requiere asociar a su amante con estereotipos sexuales conocidos y
reconocibles. No obstante, la narradora se esflierza por exponer las diferencias
y evade continuamente la encrucij ada. Al inicio del relato advierte que: “No
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hace falta hablar de las preferencias sexuales (si no se estâ frente al
psicoanalista)” (113). Y ante la insistencia de Laura reitera su desinterés por el
tema:
Si b prefieres, Laura. puedes dejar para ms tarde cl
afân por conocer de mi la méscara de porcelana, por
qué no voy a la Casa del Té, si es verdad que fui
“compromiso” (Mira las palabrejas que se pescan
en la cofradia de las bnijas!) de una cantante famosa
provista de hijos y marido y luego de una
antropéloga sueca, si la cicatriz del hombro es cl
recuerdo de una aventura demasiado turbulenta. c,No
te interesa saber por qué las supersticiones con las
araffas? [...] ,O cualquier otra cosa que merezca ser
descrita, eh? (1 19)
La narradora se muestra dispuesta a develar zonas intimas de su personalidad y,
sin embargo. se reserva el derecho a ernmciar su identidad y orientaciôn sexual.
Convendria recordar la importancia de la enunciacién en cl proceso de
constmcciôn de la identidad lésbica. Al respecto Julia Creet expone:
Homosexual, gay, lesbian “identities,” formulated as
identities rather than strictly as behavior, have been
predicated on a speech act: “coming out.” [..J The
story of coming out is itself a narrative of
development —a kind of voyage usually— and the
repetitive act of coming out (or “being out”) is
performative, that is, it (re)creates and maintains
identity, flot just discloses it. (182)
Pronto se advierte la insistencia de Laura por categorizar la prâctica
sexual femenina: “Pero Laura tenia miedo. En sus incursiones de invasora y en
su juego por conocer si yo era o no era eso mismo que nunca mencionaba
delante de mi creia haber liegado demasiado lejos” (120). Por otra parte, la
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narradora se resiste a afirmar su orientacién sexual desde un sistema de
afihiaciones concebido en oposicién a la heterosexualidad. Esta resistencia de la
narradora redunda en la “problematizaciôn” persistente de las conductas e
identidades lésbicas que tiene como antecedente tanto el relato de Portela, “Dos
almas perdidas”, como la anterior tradiciôn literaria de temâtica homoerôtica.
Asf como el episodio de la Casa del Té, la narradora se esfuerza por presentarse
como un ser excepcional y superior; de esta forma, manifiesta con menos
titubeos su intencién de desestabilizar y cuestionar las alusiones a la
heterosexualidad y la masculinidad:
Yo puedo leer los mismos libros con una muchacha
y hablar de ellos 5m predecir nada, sin saber nunca,
durante la biisqueda, a donde [sic] se va a ilegar
[...]. Con una muchacha, dentro de ciertos limites,
yo puedo hablar casi de cualquier cosa. En cambio,
encontrar un hombre que no te malinterprete es una
hazafia de titanes. Y yo no puedo besar ni acariciar a
quien me malinterpreta, ademâs de. (115-116)
La narradora acude a las alusiones al hombre heterosexual para denunciar el
espacio privilegiado que ocupan las relaciones heterosexuales en una sociedad
que las exalta: “Ese tipo que camina al lado tuyo es asquerosamente normal.
No le cuesta nada lievarte de la mano en pi.’tblico, rodear tus hombros con gesto
varonil para alabar tu inteligencia y tu cultura. Con su voz amelcochada” (114,
el énfasis es mfo).
La narradora se resiste, entonces, a ser “normal”, a pesar de reconocer
que las relaciones lésbicas implican un mayor costo social. Esta actitud no
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implica necesariamente la negaciôn de la atraccién que pueda sentir por el sexo
opuesto. Pese a todo, Laura insiste en una afirmacién menos turbia de las
preferencias sexuales de su amante, como una estrategia para reconocer al otro
(lesbianismo) y poder enfrentarse a b desconocido. Su insistencia es
proporcional a las tentativas de la narradora por alejarse de cualquier afihiaciôn
identitaria. “Sombrjo despertar”, al igual que “La carta” de Pedro de Jesits
Lôpez, propone escisiones en el abanico de identidades sexuales inteligibles:
“Eres una farsante, tremenda hija de puta... A mi sj me gustan los hombres!’
(a mf también, un poquito [acota la narradoraJ) {...] ‘No tengo por qué estar
dependiendo de ti, lesbiana de mierda” (121, el énfasis es mio).
Afanosamente, la narradora trata de desconcertar tanto a Laura (enturbiando su
identidad sexual) como al lector. Esto itltimo b consigue inscribiendo
digresiones de naturaleza metanarrativa y con artificios hdicos que, como en el
caso anterior, impiden —a ratos— diferenciar “la creaciôn literaria” de la “vida
real”. Igualmente complejo resulta esclarecer el orden de los eventos en el
relato, pues es imposible saber si la disputa entre Laura y la narradora sucede
antes o después del tan postergado encuentro sexual.
No obstante, la tensién sexual entre ambas se manifiesta muy
explicitamente a b largo del relato. Si el deseo de Laura se ve entorpecido por
el miedo a b desconocido y su inexperiencia, el de la nanadora es interrumpido
por la labor de “narrativizar” el curso de las acciones:
Forque resulta demasiado cinismo y basta de
ese pensar en literatura mientras Laura gime los
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pedazos de su aleacién de sensaciones [...] y yo
despierto al animalito color de rosa, quién sabe
cuntas veces maltratado por la indiferencia de los
normales [los hombres].
[...] Besarla por todas partes otra vez hasta que
vuelva a abrirse y su primer orgasmo es un premio.
“Nunca flue asi” dijo luego y casi se pone a
conceptuar, tonta y linda como de costumbre [...].
— ,Quieres que te b haga yo a ti?
No b esperaba. No sé silo esperaba.
—
Si tû quieres... —con una cara de “sj, estoy
loca porque asi sea”.
Su iniciativa de amor (,y por qué no?) me
deshojô de mi, desenterrando mis nervios con la
urgencia impostergable de estallar, dar gritos y
quemarme dentro del inmenso charco de fuego frio.
(122-123, el énfasis es mjo)
A pesar del nebuloso acercamiento a la autoafirmaciôn de la identidad
iésbica, en “Sombrjo despertar” Portela abre varias vias de exploracién dcl
deseo y cl placer homoerético, evadiendo airosamente la condena pûblica y el
fatalismo en los cuaies se sumieron —en textos anteriores— este tipo de
relaciones.
Posteriormente, en 1999, “Una extrafia entre las piedras” aparece en la
coleccién de cuentos del mismo nombre; Portela renuncia, entonces, al anterior
gesto de “probiematizar” las identidades y deseos sexuales presentes en
“Sombrio despertar” y en “Dos aimas perdidas nadando en una pecera”. En
“Una extrafia” narra las historias entreiazadas de dos romances lésbicos. Como
en “Sombrfo despertar”, también se aborda la escritura como acto creador y
pretexto para expiorar los senderos de la memoria. El texto propone un juego
de transposiciones temporales donde se compararâ a ambas amantes. En cl
243
presente del relato, la protagonista-narradora, Djuna (especie de alter ego de la
autora Djuna Bames) cuenta el encuentro con Nepomorrosa y el surgimiento
del romance entre ambas; todo esto sucede pocas semanas después de la muerte
de Nepomorrosa.5
La protagonista liega a Nueva York tras ser invitada por una profesora
universitaria, Sombra. Poco tiempo después de su ilegada, ambas entablan una
relacién tan apasionada como turbulenta. A fin de cuentas, la muerte de
Nepomorrosa servirâ de pretexto para narrar aquella otra historia amorosa,
signada por ms desavenencias que cercanjas:
Por aquellos dias yo amaba y odiaba a Sombra,
una gran seliora pequefia [...]. Por su edad, bien
hubiera podido ser mi abuela [...].
Fue una mujer cristalina, frâgil, delicada al
extremo de inspirar cmeldades, y no por eso menos
déspota y necesitada del poder que implica ser el
centro de un grupo. (9$)
A b largo del texto, Sombra es descrita como una “feminista radical” (94),
“extraordinariamente gay” (94) y defensora a ultranzas de “la Causa [gay]”
(105), de mentalidad totalitaria y represiva (94 y 117), budista (98), ecologista,
violenta (102), afecta a la opulencia (106), de “estampa bohemia” (117),
masoquista a sus horas (116), celosa (120), en definitiva: “una rata financiera en
apuros” (9$).6
A pesar de la sensacién de extrafieza que manifiesta Djuna en su
deambular por Nueva York, las referencias a “b cubano” son inexistentes. Su
condicién de inmigrante propicia, no obstante, la revisién de la relaciôn con
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Sombra, simndose desde la “otredad” y la exclusiôn. No en vano, la narradora
—al describir a su antigua amante— acude a la inscripciôn de estereotipos
asociados con una identidad lésbica monolftica. El desarraigo de Djuna se
instala no sélo en el desencuentro con la cultura estadounidense, sino también
con las tantas diferencias que paradôjicamente la unian y separaban de Sombra,
aquella mujer tan “integrada” al modo de vida neoyorquino y tan
“comprometida” con la “Causa”. A pesar de sentirse como “una extrafia entre
las piedras”,7 Djuna se resiste a identificarse con conductas que indiquen un
proceso de “asimilacién” a la sociedad estadounidense. Asimismo, el texto
tampoco demuestra una aîioranza particular por su Habana natal.8 Pese a todo,
esta resistencia no atenûa su sensaciôn de extrafieza ni la soledad que le
provocaba el hecho de no encontrar en Sombra una interlocutora atenta ante sus
carencias:
Me hubiera gustado contarle todo eso a Sombra,
decirle que me sentia extrafia y pedirle ayuda,
cualquier clase de ayuda. No era cémodo sentirse
extrafia, incapaz de pertenecer, sobre todo cuando la
diferencia (todavia ignoro en qué radicaba la
diferencia [...]) parecia transformarse en peligro, en
amenaza. Pero sabia que ella me escucharia tanto
como el presidente demécrata a los manifestantes
variopintos. Me habia acostumbrado a que ella no
aceptara entrar en e! espacio, no sé si bueno o malo,
que yo le proponfa. Era un espacio demasiado
privado, demasiado ajeno a la causa y a sus slogans.
De algim modo, quizâs triste, conforme y hasta
miserable, me gustaba gustarle asf, desde afiiera.
(110)
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Ante las reacciones que su estancia en Nueva York le produce a la protagonista,
Sombra es una observadora imperturbable que acentùa las zonas de alteridad
cultural donde se sitCia su amante. Por su parte, Djuna —al no poder seguir los
lineamientos socioculturales del nuevo entomo— se encuentra relegada a la
condicién subaltema de! “otro”.9 La protagonista-narradora también se
convierte en espectadora. En este caso se trata de observar un modo de vida
metropolitano (el neoyorquino), polftico (el militantismo de Sombra) y sexual
(los estereotipos estadounidense asociados al lesbianismo), sin demostrar el
menor interés en adoptar tales parmetros de conducta.
Me gustarfa detenerme en este ûltimo aspecto para destacar el
(des)encuentro de la protagonista con ciertas manifestaciones identitarias
asociadas a otros personajes lésbicos de! relato. A su ilegada a Nueva York,
Djuna entra en contacto con un grupo de amigas de Sombra, cl “Clan
Campbell”. Al interior de esta especie de cofradja lésbica, Djuna (re)conoce
ciertos estereotipos asociados a las subjetividades lésbicas (estadounidenses): el
sensual o “femme” (Laïs); el “etéreo” o “tuerca por cuenta propia” —Pedro de
Jesùs dixit— (Nepomorrosa); e! hipermasculino o “butch” (Nita “con su estampa
y modales de Pancho Villa” [1021); el feminista (Sombra) y e! deportivo u
“ortodoxo” (la propia Djuna). Si bien la protagonista no se asocia a ningùn rol
en particular, Djuna es descrita a través de la mirada del otro, es decir, es
percibida por el resto de las integrantes de! grupo:
Si bien nunca me consideré b que se dice linda,
pues prefeHa llevar el pelo corto y vestirme en cl
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departarnento de caballeros. “en tu caso, Djuna”,
opinaban Nita y el Clan Campbell, “en tu caso no se
dice pretty, no es adecuado, se dice handsome”.
(103)
Ena Lucia Portela desmantela, aquf, e! artfficio narrativo a través de!
cual enturbiaba y “problematizaba” las identidades y prâcticas sexuates para
concentrarse en personajes que desde sus estereotipos privilegian el género y la
condicién femenina. En textos anteriores. Portela elabora sus personajes
ferneninos en oposiciôn al imaginario masculino, pero siempre en relacién con
este. En e! personaje de Djuna, mientras la identidad genérica es fija, cl rol
sexual es dinâmico y transgresor, situacién que se materializa en enunciados
irénicos que le permiten establecer un diâlogo con las construcciones
identitarias dominantes (la hipermascul inidad heterosexual):
No recuerdo bien sus motivos [enuncia Djuna
refiriéndose a los motivos que llevaron a Sombra a
querer matarla], es probablemente que Laïs me
hubiese deslumbrado por su fulminante parecido a
Jessica Rabbit. Siempre fui sensible a los dibujos
animados. [...J Y yo tenia que hacer, por otra parte,
mi papel de rnzjer. Si todo e! mundo se enteraba que
yo habia despreciado a semejante diosa por cl
cuento ese de la fidelidad, ,qué iban a pensar de mi?
Por b menos iba a tener que mudarme de barrio.
(102, el énfasis es mfo)
Entre otras cosas, para Djuna ser mujer (ns que lesbiana) consiste en
no desaprovechar ninguna ocasi6n propicia para e! goce sexual, desechando,
pues, valores morales tradicionalmente asociados a la conducta sexual femenina
en sociedades como la cubana.
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Situada en zonas dominantes, Sombra le impone a Djuna, abierta y
solapadamente, côdigos normativos sobre la vivencia lésbica e inmigrante.
Djuna, por su parte, se encargarâ de desarticular esta imposiciôn cuestionando
tales côdigos de afihiaciôn, mâs precisamente, los lineamentos de Sombra a
propésito de la condicién femenina. Djuna ataca, pues, la exaltacién de la mujer
sustentada exclusivamente en la diferencia de género:
[...] Tampoco veja nada especial en ser mujer.
Sigo 5m verlo. Ser mujer, como ser hombre, animal,
vegetal, mineral o extraterrestre, es una fatalidad y
no una elecciôn. Se es mujer pese a todo y 5m
esfuerzo, sin responsabilidad.
[...] Las nifias jugaban a cambiar el mundo y a
darse importancia. No era tan grave. Muchas
personas necesitan refugiarse en un grupo cueste b
que cueste, porque en la soledad se parecen bastante
a ese ser conocido por absolutamente nadie”. (115-
116)
Pese a su condena a las afiliaciones grupales, Djuna se convierte pronto en la
nueva integrante del Clan Campbell y serâ su soporte emocional cuando trata
de combatir —con mayor o menor éxito— su condicién de inmigrante, de
“desconocida” y de “extrafia entre las piedras”.
La relaciôn de Djuna y Sombra destaca, por otra parte, importantes
conflictos basados en el poder y la dominaciôn en la pareja lésbica. A b largo
del relato, la narradora menciona diversos episodios de violencia. En uno de
elbos, Sombra apunta con un arma de fuego a Djuna, tras descubrir la aventura
amorosa que sostuvieron esta iiltirna y Laïs. El incidente en cuestiôn es descrito
sin mâs detalles que el efecto “terapéutico” que pudo causar en la narradora
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(102). Si tomamos en cuenta que a menudo la narradora incorpora al relato
opiniones (propias y de terceros) en tomo a la condicién femenina y las
relaciones lésbicas, resulta cuando menos curioso que ninguno de Ios dos
personajes se pronuncie acerca de esta dinâmica de violencia fisica y
psicolôgica. Sin embargo, es poco casual que —en el proceso de escudrifiar los
recuerdos de esta antigua relacién— Djuna enlace el evento anterior con la
reminiscencia de! primer acto sexual entre ambas:
Y hubo algo mâs. Algo muy bonito, creo. La
primera vez que Sombra y yo hicimos el amor, ella,
haciendo honor a su nombre. dudé por un breve y
vertiginoso instante cuando le hablé de la
posibilidad de encender al menos una lucecita. A mi
me encanta mirar y ser mirada. Sombra, a pesar de
toda la parafemalia feminista en el sentido de que
todas las mujeres eran bellas sôlo por ser mujeres,
[...J tuvo miedo de mi reaccién ante Ios estragos que
el tiempo habia ocasionado en su cuerpo. (102-103)
Si Sombra anticipa una reaccién negativa de Djuna ante el proceso de
envejecimiento, a mi juicio, esta actitud también podria leerse como el reflejo
del propio rechazo que Sombra experimenta al percibir su cuerpo. Se menciona
en cl relato que Sombra privilegia las relaciones intergeneracionales. Asi, sus
jévenes amantes funcionan como un artefacto decorativo y un indicador de
cierto estatus privilegiado en el marco de su entorno social:
Me exhibia —le encantaba arrastrarme a sus fiestas, a
algûn que otro brunch sôlo para mujeres y que yo la
besara en la boca delante de las otras—, me
coleccionaba igual que a un perro de raza [...]. Yo,
su trofeo, la demostracién mâs irrefutable de su
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prestigio en nuestra comunidad, sabia que no podfa
esperar mucho mâs de ella. (111)
Si, por una parte, el cuerpo (en)cubierto de Sombra no le impeda relacionarse
con otras personas en diversas instancias sociales (con sus estudiantes, colegas,
amigas, etc.), por la otra, si era un obstâculo y fuente de temores en la esfera
intima: ante la inminencia del acto sexual y ya desprovista de vestiduras.
Tampoco la edad de Sombra parece imponerle obstâculos al propiciar
acercamientos con mujeres mâs jôvenes. Al contrario, el personaje de Sombra —
caracterizado a partir de una inseguridad que se materializa en la obsesiôn por
el ejercicio del control y el poder— se inclinarâ por relaciones donde se puedan
acentuar las diferencias (culturales, sociales, econémicas) que la sititen en
posiciones de relativo “privilegio”. En efecto, Djuna embarca plenamente en
una dinâmica relacional bastante cercana al intercambio de valores (sexo y
compafiia por dinero): “Si bien era cierto que de vez en cuando le abria
tremendos huecos a mi amante en las tarjetas de crédito, [...J en el fondo yo no
era tan cara como los otros juguetes de Sombra” (110).
La situaciôn se revierte cuando Djuna conoce a Nepomorrosa, una chica
de escasos recursos, estudiante y obrera en una fâbrica de lentejuelas. Las
pocas alusiones a la larga relacién que sostuvieran Djuna y Nepomorrosa
sugieren un vinculo entre iguales. Sin embargo, Djuna abandona el papel de
“protegida” para convertirse en protectora y salvadora de su nueva amante:
[...] Sombra me advirtié, resentida y tal vez celosa,
que no me hiciera ilusiones, que ella conocia muy
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bien a Nepomorrosa y sabja que era straight. Y el
pueblo sfraight en general es retrégrado —Sombra
nunca pudo dejar de exagerar. Ademâs, ella es
prâcticamente analfabeta, dijo, y vive con un tipo
que es alcohélico y la maltrata, afiadié. (121)
El inicio de la relaciôn entre Djuna y Nepomorrosa servirâ para desestabilizar la
situacién dominante del hombre heterosexual en las relaciones de pareja. Djuna
se enfrenta a Billy (pareja y agresor de Nepomorrosa) desde una posicién
igualitaria, sin exponer claramente si su empresa respondia mâs a motivos
relacionados con el amor o la revancha. La protagonista-narradora participa,
entonces, en una especie de “guerra de los sexos” donde todo vale:
me fabriqué una nueva historia de amor, y le
declaré la guerra a Billy, e! cavemicola. Tal fue mi
modesta contribuciôn a la Causa, mi etapa heroica.
Dicen que gané porque fui mâs canalla que él,
porque puse en prâctica todos los recursos sâdicos y
demoledores que recomiendan cuando se trata de
aniquilar al enemigo, de convertirle la vida en un
pan viejo, de reducirlo a polvo y ceniza; porque
apliqué todas las maliciosas triquifiuelas e
inescrupulosos tripilingos que habja aprendido al
lado de Sombra. (122)
Quizâs una de las mâs importantes propuestas de Portela en este texto sea,
justamente, su resistencia a exaltar ciertas prâcticas sexuales y relaciones
amorosas en detrimento de otras, ya sea la lésbica sobre la heterosexual o
viceversa. La narradora del texto concentra sus esfuerzos en la construccién o
destniccién de una relaciôn basândose exclusivamente en la voluntad individual
y no necesariamente en el bien colectivo.
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Djuna se revela ante la percepciôn fija y excluyente de la sexualidad
lésbica que trata de imponerle Sombra, quien condenaba duramente todo
vmnculo con el “mundo” heterosexual por considerarlo como un atentado en
contra de la “Causa”. Al respecto, afirma Alonso Estenoz:
La aceptacién de la identidad homosexual no
constituye en sj un dilema. Los conflictos se generan
en otra zona: el cuestionamiento de una identidad
que suele erigirse en oposicién a otra. (“Tema
homosexual”)
En “Una extrafia entre las piedras”, Djuna se encarga de cuestionar ya no la
identidad lésbica,1° sino la “normalizacién” del deseo homoerético: la adhesién
a ciertos parmetros de conducta piblica (social) e intima (sexual), un gesto que
seria la réplica opuesta que —a semejanza de la imagen proyectada POT un
espejo— pretende reproducir los roles sexuales y genéricos asociados a la pareja
heterosexual.
Los mâs recientes trabajos de Portela inscriben una escisién en la
representacién del sujeto lésbico en relacién con la anterior narrativa cubana,
como por ejemplo: Amistad funesta (Marti), La vida manda (Rodriguez
Acosta), La gozadora deÏ dolor (Garbalosa) y, entre otros textos mâs recientes,
EÏ monte de Venus (Santos Moray) y “Alguien tiene que ilorar” (Bobes). En
“Una extrafia entre las piedras”, Portela alcanza a distanciarse de la hasta
entonces indisociable relacién entre el sujeto nacional y cl sujeto sexual. La
ausencia de referencias “a b cubano” disloca, asf, bos cédigos hegeménicos de
la metanarracién nacional. Sin duda, e! éxito editorial de Portela podHa
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hablamos de la introduccién paulatina —en las producciones literarias
contemporneas— de discursos identitarios lésbicos y la exposicién de nuevas
herramientas de desaflo y cuestionamiento de la masculinidad y
heterosexualidad dominantes.
“La estola” y “En familia” de Anna Lidia Vega Serova
Aima Lidia Vega Serova (San Petersburgo, 196$) es una de las
escritoras ms prolificas y versâtiles de la literatura cubana de los itltimos afios.
Después de haber pasado buena parte de su juventud en Rusia, Vega Serova
regresa a Cuba y pronto concentra sus esfiierzos entre e! arte plâstico y la
exploraciôn de varios géneros literarios como la literatura infantil, la poesfa, el
cuento y la novela. Sus textos le han valido varios reconocimientos locales e
intemacionales, entre ellos: el premio David de la UNEAC (1997), e! premio
DADOR del Instituto Cubano del Libro (2000) y la primera mencién dcl
Concurso Iberoamericano de Cuentos Julio Cort&ar (2002). Ha publicado los
libros de cuentos Bad Painting (1998), Catâlogo de mascotas (199$) y
Limpiando ventanas y espejos (2001). En 2003 aparece en Cuba su novela
Noche de Ronda, previamente publicada en Tenerife (Islas Canarias) en 2001.
Sus cuentos, ademâs, han aparecido en numerosas antologias cubanas y
extranjeras.
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Junto con Ena Lucfa Portela, Aima Lidia Vega es una de las escritoras
que con ms ahfnco ha explorado temas relacionados con e! homoerotismo
femenino en la literatura cubana de los ùltimos afios. En el apartado “Especies
exéticas”, perteneciente a su Catâlogo de mascotas, Vega Serova incluye varios
cuentos que incorporan subjetividades lésbicas mâs o menos explicitas, como b
son “La estola”, “En familia” y “Erre con erre”. En esta misma empresa se
inscribe su novela Noche de rondo. A continuaciôn planteo una lectura analitica
de “La estola” y “En familia”, por ser estos los textos mâs incisivos en b que
respecta a la representacién de las relaciones lésbicas. Como se verâ, estas
relaciones no se adhieren a la necesidad de legitimar las identidades lésbicas,
sino que responden exciusivamente a la exploracién del deseo y pulsiones
sexuales del sujeto femenino.
En “La estola”. Eisa, un ama de casa, incluye en una de sus listas de
tareas diarias la escritura de un cuento de amor para enviarlo a un concurso
literario. A partir de esta idea, Eisa reflexiona no sélo acerca de la escritura,
sino también acerca del amor y la cotidianidad, particularmente, la relaciôn que
sostiene con su esposo, J.M.
El cuento està dividido en siete partes, donde se van entrelazando las
narraciones de Eisa (I, IV y VII), J.M. (III y VI) y la ascensorista —la tercera
arista de! trié.ngulo amoroso— (II y V). Al inicio del relato, Eisa se encuentra
con una nueva ascensorista en su edificio, quien reemplaza temporalmente a su
madre en e! puesto de trabajo: “Esta es una jovencita inexperta, pregunta
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quinientas veces el piso y teje crochet” (65). Pronto Eisa percibe que el silencio
que se extiende entre ambas va cargado de tensiones desconocidas. Mientras
esto sucede, Eisa continiia considerando diversos argumentos para el cuento
que desea escribir.
En la segunda narraciôn comienza, entonces, a entretej erse “la ficcién”
y “la realidad”, cuando la joven ascensorista describe —a partir de su
imaginacién— su creciente atracciôn por una mujer que conoce en el ascensor,
quien le recuerda a su antigua amante, Ménica. Al igual que en e! relato
anterior, no hay intercambio de palabras entre ambas. En su deambular por la
fantasia, la narradora le impone un nombre, Sabrina Vidai, y un oficio, pintora,
a la otra mujer:
,Cômo se llamarà? Puedo inventarle un nombre y
una vida, puedo inventar toda una vida juntas {...].
Un ama de casa? jQué decepcién! O a b mejor es
artista, algo asi. Pintora? Eso me gusta. (68-69)
Poco a poco le va constmyendo una vida a medida, “sin un marido posesivo y
celoso” (69), pero con un hijo, a quien estéL dispuesta amar como propio.
Mientras espera que la mujer de! décimo piso, protagonista de sus fantasias,
vuelva a llamar e! ascensor, la narradora de tumo sigue elucubrando acerca de
las infinitas posibilidades de su amor por la presunta pintora. Tales ratos de
abstraccién son interrumpidos en una sola ocasién por un hombre que impone
su presencia (y su deseo) con miradas acuciosas:
De nuevo ilaman del diez. j,Serâ que la de ahorita no
era ella? [...] No, es un hombre. Qué miras? Eres
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un maniâtico? Es mejor ni hablar con esos sujetos.
Buenos dias, muy buenos. Excelentes. Radiantes.
,Qué miras, chico? le mando p’al carajo con
tremendo swin [sic]. (76)
El hombre obstaculiza doblemente los incipientes sentîmientos de la
ascensorista. Por una parte, obstruye el tan ansiado encuentro en el ascensor y,
por la otra, el hombre en cuestién es J.M., el esposo de Eisa. Como en otros de
sus textos, Vega Serova embarca al lector en uiia empresa lûdica marcada por la
circularidad de! relato y la (des)conexién de los eventos y sujetos de la
narraciôn. En “La estola” no hay un hilo conductor que vincule explicitamente
a los personajes de un relato precedente (la ascensorista, la mujer, el niflo y e!
hombre) con los personajes del posterior. Cabe acotar que este mecanismo
abona el terreno a favor de la sorpresa, ademâs de requerir la intervenciôn
activa de! lector, a fin de atar los cabos sueltos en la narracién.
El conjunto de los fragmentos del cuento plantea un enrevesado
tringulo amoroso donde J.M. desea a la ascensorista y la ascensorista desea a
Elsa. Por otra parte, el discurso polifénico pennitirâ al lector apreciar visiones
antagénicas de la relacién heterosexual que sostienen J.M. y Eisa. En los
pasajes donde Eisa aparece como narradora, esta se describe como una
abnegada ama de casa, dedicada plenamente al cuidado de su hijo y su esposo:
“Creo que soy muy afortunada, tengo un matrimonio feliz” (74). Sin embargo,
J.M., en su condicién de narrador, expone su desencanto ante e! roi matriarcal
que Elsa ha asumido en la pareja:
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Eisa me asfixia en esa obsesién suya con la
fidelidad, las verdades y la seguridad doméstica.
Parece una gallinita doc-doc-doc cuidando de su
gallito y su pollito Alejandrito [...].
Es Eisa, es Alejandro, es la casa, [...] y también
una muchacha [la ascensorista] que no conozco ni
conoceré y en el fondo ni siquiera deseo conocer.
Penélope... Casi seguro que se Ilama Juanita o
Yarisleydis, no le he preguntado ni el nombre. Pero
tengo ganas de enamorarrne de una muchacha con
ojos violetas, asf, sin compromisos, sin
obligaciones, sin esclavitud, sin convivencia. Liegar
un dia y decirle: “te amo” y que pare de tejer y me
sonna. (70-71)
En “La estola” se atacan, por una parte, ciertos valores tradicionalmente
asociados a la pareja heterosexual y, por la otra, se denuncia el roi subaltemo de
la mujer en una sociedad que exalta la heterosexualidad obligatoria. La
inconformidad de J.M.. el amor no reciprocado de Eisa y, especiaimente, e!
deseo homoerético de la ascensorista son instrumentos desestabilizadores de la
institucién heterosexual.
Desde sus fantasias amorosas, la ascensorista piantea una relacién entre
iguales y, especialmente, marcada por el amor, un sentimiento que Eisa no
iogra reconocer en su matrimonio cuando incesantemente se pregunta: “Qué
coflo es el amor?” (67). Eisa percibe e! incesante acto de tejer como un rasgo
propio de mujeres que rechazan el placer: “Detesto a las tipas que tejen crochet,
todas son unas anorgâsmicas y resentidas” (65). Sin embargo, una lectuna del
relato podria sugerir esta percepcién como el reflejo de la vida de Eisa, una
imagen que se resiste a percibir en sf misma. En un articulo sobre la obra
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narrativa de Vega Serova, Mabel Cuesta destaca el sistema de oposiciones a
partir del cual se construyen ambos personajes femeninos:
El personaje determinado [la ascensorista], sin
angustias configurado como homosexual, aparece
relacionado con los atributos tradicionales asignados
a la feminidad: silencio, belleza, laboriosidad (sin
cesar teje). Mientras que su opuesta, la [sic] ama de
casa, anodina y gris termina afiorando su presencia
sin que la lesbiana la haya intentado en ningin caso
seducir, atacar, violentar. (“Anna Lidia Vega”)
La ascensorista, por su parte, explora —con el mismo afn infatigable de
su crochet— las diversas maneras de propiciar un acercamiento que nunca
alcanza a materializarse, durante el periodo en el que esta sustituye a su madre
en las labores de ascensorista. Antes de su partida, deja un iMtimo testimonio de
sus fantasias amorosas, la estola que tejié para Eisa.
La inesperada iniciativa de la joven tejedora genera sensaciones
antagénicas en Eisa. La hasta entonces segura y estable heterosexualidad de la
narradora se encuentra amenazada por el surgimiento del deseo lésbico:
Que [sic] cosa tan rara, extrafio a la hija de
Angelita. Me gustarfa volver a verla, agradecerle el
regalo y ta! vez conocerla mejor.
[...] Me da vergtienza, es la primera en mi vida
que me pasa algo asi, me muero de pena, pero si no
b escribo me reviento. Cuando me tiro la estola
sobre los hombres tengo una sensacién increibie.
Espantosa y duice a la vez. Aigo muy ambiguo,
sublime, es como si (jqué trabajo me cuesta
confesarlo!) como si esa muchacha me abraza. Esta
muchacha de ojos violetas... Eran violetas?
— No hablar de eso con J.M. Nunca! (77-78)
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La inminencia de la afirmacién del deseo homoerôtico desencadena una
serie de temores en Elsa. Mâs allà. de las posibies implicaciones sexuales, me
gustaria sugerir la presencia de una escisién en la construccién del roi de Eisa
en la pareja heterosexuai. Eisa es proveedora de cuidados para los otros
miembros del grupo familiar. No obstante, la posibilidad de un iegitimo
intercambio amoroso (emisora/receptora de afectos) —mâs que anunciar el
advenimiento de una nueva relacién— desafia el amor de Eisa y J.M.
Justamente, cuando Eisa empieza a reconocer su interés por ia ascensorista, se
declara incompetente en la tarea de escribir un cuento de amor sobre ella y su
esposo, acaso por flO haber podido encontrar en su pareja la respuesta a sus
interrogantes a propésito del amor. El final abierto dei reiato podria insinuar,
entre otras cosas, la consecucién de ia relacién lésbica. Asi pues, el regalo de la
ascensorista despierta en Elsa la atraccién por b desconocido (la ascensorista),
un deseo no materiaiizado, pero tampoco reprimido. La tensién homosexual
que Eisa reconoce (desde la barrera) podrfa, también, representar la
“iiminalidad” entre bos sexos, una ambigtiedad que por un momento suspende
la norma y que permite que una mujer heterosexuai pueda fantasear con otra
mujer.
La desarticulacién de la pareja heterosexual tradicional se extiende a
“En familia”, otro cuento aparecido en Catâlogo de mascotas. Se trata de un
cuento que aborda desprejuiciadamente varios tépicos reiacionados con las
sexualidades no normativas. En el seno de una fiesta familiar de aïio nuevo, ia
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narradora escucha a la exposicién de su hennana, Diana, en tomo a las
relaciones de pareja:
— Tal vez me case —dijo y sorbié un trago de
“Presidente”.
— Te aburrirâs —contesté sin mirarla y sonrei.
— [...J Es que me parece cômodo tener a alguien con
quien salir, ,comprendes?
— Tendrâs que lavarle las camisas —le adverti.
— Nos turnaremos, b tengo planificado. Serâ un
matrimonio abierto, ya sabes...
— Bueno, siempre tienes la opciôn de! divorcio [...].
— Lo dificil es encontrar a alguien adecuado. La
mayorfa o son românticos o no saben templar.
(95-96, el énfasis es mfo)
Desde una retérica de b absurdo, ambas van desarrollando una
percepciôn, por una parte, bastante machista acerca de la sensibilidad masculina
(“o son romànticos o no saben templar”) y, por la otra, una visién poco
ortodoxa de las relaciones de pareja y de la institucién matrimonial. A juicio de
la narradora, una de los grandes atributos del antiguo novio de Diana, Adriân,
era su capacidad de distanciarse de las convenciones sociales: “Es e! tipo mâs
increible que existié alguna vez sobre la far de la tierra. Nada romântico. [...]
Un encanto. Cuando a mi hermana se le acaba e! dinero, Adriân salia a jinetear
a alguna extranjera o algiin extranjero” (97). Entre ambas van reconstruyendo
una imagen de! “hombre nuevo”, bastante alej ada del prototipo del “buen
revolucionario”.
Se trata, ahora, de un sujeto deseante que no se constmye a partir de la
heteronormativa, sino de la expboracién de una sexualidad abierta y sin
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ataduras. Ante la pregunta de Diana, la nanadora le confiesa su atracciôn por
Adrin, sin que esta informacién genere malestar alguno. No obstante, Diana
acota:
— Pensé que te gustaba tu marido.
— Mi marido? —tuve que abrir los ojos—, no seas
ingenua —los volvf a cerrar.
Estaba demasiado cémoda para hablarle de mi
marido. En estos casos siempre es méts agradable
hablar del amante. F1 de tumo. Hablé de él. No
mucho, sélo que su mayor virtud es ser bisexual,
ah! Y que también escribe cuentos. (97)
Ademâs de las conductas homoeréticas de los dos amantes resefiados, el
relato también reivindica la exploraciôn de la sexualidad femenina a partir del
deseo de la mujer como individuo auténomo, apartândose asi de la concepcién
tradicional del cuerpo femenino como exclusiva fuente de goce masculino. La
narradora, por otra parte, se describe como un sujeto transgresor en su propésito
por indagar las diversas posibilidades de disfrute que le ofrece su sexualidad:
— ,Qué buscas cuando conoces a alguien? —pregunté
Diana de repente.
— No sé... [...] busco nuevas experiencias,
sensaciones fuertes, cada vez mâs fuertes, como
con la droga... (9$)
Ante esta afirmacién, Diana expone que existen similitudes entre su
manera de entender y disfrutar la sexualidad y aquella que acaba de exponer su
hermana. Sin embargo. e! personaje de Diana continûa la bisqueda de
compaflia amorosa, una empresa que alcanza a sugerir, a todas luces, el incesto.
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Cobij ada en una ténica humoristica, Diana le propone a su hermano, Sebastin,
que sea su esposo:
— Diana piensa casarse —le expliqué.
Sebastiân puso cara de no comprender.
— Està cansada de dormir sola —expliqué mâs.
Siguié sin entender.
— ,Te quieres casar conmigo? —le propuso Diana.
No me gustan las flacas —se eché a refr nuestro
hermano.
Pensé que le tomâbamos el pelo. Se levanté, besé
a Diana en la frente y salié. (96-97)
En su afâ.n provocador, el relato de Vega Serova no sélo aborda temas que,
como el incesto, fueron considerados tabûes en la narrativa del perfodo
revolucionario, sino que los arrastra incluso a los limites de b socialmente
inteligible. Esta vez Diana insinûa no sélo un vfnculo incestuoso, sino también
lésbico:
—
... hubo un tiempo en el que te imité en todo...
[...] ahora ya no hace falta, ahora sôlo...
La situacién se tomaba peligrosa. Abri los ojos.
Vi su cara frente a mi. Su cara tapàndome el mundo.
“,Por qué no?” —pensé.
— Je quieres casar conmigo? —pregunté.
Daban las doce. El cuarto se ilené de personas,
una familia grande y unida. Trafan copas de
champn, refan y gritaban, repartiendo besos. Me
incorporé, le di un largo beso en la boca y me supo a
“Presidente” sin hielo. (98, el énfasis es mio)
Es de destacar que la biisqueda del placer de estos dos personajes no
retrocede ante el “peligro” (la posibilidad del incesto), pues si bien una b
sugiere, la otra acepta el reto. No obstante, el acto homoerôtico no se
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materializa por las mismas causas por las que fuera condenado en otros textos
“pre-novfsirnos”, me refiero, entre otras, al rechazo social o a la destrucciôn de
la pareja heterosexual. Si bien estamos de nuevo ante un final abierto, la itltima
frase del relato pareceria sugerir la desistencia de la narradora, quizâ, por la
ausencia de atracciôn, pues corno ya habia dicho anteriormente: “Un
‘Presidente’ sin hielo sabe a rayos” (96).
En los textos de Vega Serova, los personajes principales siempre estân
en busca de experiencias vitales, un hecho que se posterga, tanto corno la
construcciôn de la identidad lésbica. En su lugar, esta escritora privilegia la
existencia de un sujeto femenino deseante que transita con mayor o menor
comodidad por el amplio abanico de prâcticas sexuales, prâcticas que a menudo
quedan suspendidas en la imaginaciôn de sus protagonistas.
Al igual que Portela y otros autores asociados a la generacién de los
“novisimos”, en los textos de Vega Serova se excluyen las referencias
nacionales y, no obstante, se inscriben personajes obsesionados con la
exploraciôn de la sexualidad. En este sentido, este rasgo podria reflejar,
igualmente, una visiôn subyacente de la hipersexuatidad constitutiva de la
identidad nacional. Esto ùltimo plantearia un interrogante: acaso funciona la
sexualidad como via de escape y una ahemativa para abordar los problemas
sociales y poilticos? De ser esto cierto, esto!as autores/as estarjan denunciando
y ahondando en una escisién del discurso hegeménico nacional: el macho
revolucionario y su compafiera solidaria. Estariarnos, entonces, ante un pacto
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entre los escritores y las instituciones culturales: la divulgaciôn de
subj etividades homoeréticas (a través de diversas producciones culturales) a
cambio de no cuestionar la situacién de estas minorias sexuales en la sociedad y
el sistema polftico cubanos. De cualquier forma, “novisimos” y “novisimas”
contribuyen irmegablemente con la construccién de una sociedad màs libre,
desprejuiciada y abierta.
Conviene recordar que, adems de las autoras resefiadas, otras
escritoras de las mâs recientes generaciones han abordado temàticas lésbicas.
Tales han sido los casos de Karla Surez (“La estrategia”), Mariela Varona
(“Anna Lidia Vega Serova lee un cuento erético en el patio de un museo
colonial”) y Ana Luz Garcia Caïzada (“Minimal Son”). Pese a todo, saïvo
excepciones como los trabajos de fowier, Campuzano y Araiijo, las lecturas
criticas de estos textos se han concentrado en su carâcter “atrevido”, provocador
e iimovador. Sin embargo, se han desatendido otras claves esenciales en el
estudio de este tipo de prâcticas culturales. Me refiero a acercamientos
analfticos que destaquen estos esfuerzos como instrumentos de
desestabilizacién de los aparatos de control hegeménico. Un gesto que abonaria
el terreno a favor de un diâlogo entre las recientes representaciones de
subjetividades lésbicas y la situacién de estos grupos minoritarios en la
sociedad cubana
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Notas
‘No obstante, en Cuba la publicacién y difusiôn de textos de temâtica
homosexual es mucho mayor que aquellos que abordan subjetividades lésbicas.
2 Esta estrategia se suscribe a las etapas del proceso de invisibilidad de
las identidades lésbicas en el contexto cubano (reciusiôn. autoexiusién e
autoinclusién), proceso expuesto en el segundo capitulo de esta tesis. Acerca de
la nociôn de lesbianismo como identidad espectral puede consultarse e! ensayo
de Terry Castie, The Apparitional Lesbian (1993: 66-92).
En Gay Cuban Nation, Emilio Bejel propone una lectura critica de este
texto tan poco estudiado (189-191).
““La Casa de! Té” de La Habana fue durante buena parte de la década
de los noventa un lugar de encuentro de lesbianas y homosexuales.
E! encuentro que narra Djuna tuvo lugar cuarenta afios atrâs. Por otra
parte, no se aclaran en el texto las circunstancias de la muerte (,accidental o
premeditada?) de Nepomorrosa: “Una vida ilena de contratiempos la suya.
Plena de sentidos perversos y de pequefios errores imperdonables. Sélo ella
poda, por ejemplo, caerse dentro de la bafiadera ilena de agua —forever el
agua— junto a la secadora de pelo encendida. Al menos es eso b que me han
explicado y b que todavia no consigo entender” (93).
6 Como se verâ posteriormente, esta i1tima caracterizaciôn también
puede aplicarse, quizâ con mayor pertinencia, a la protagonista-narradora de!
relato.
‘ Este intertexto apunta al poema de la escritora cubana Lourdes Casai
(1938-1981). Alessandra Riccio asocia la alusién a Casa! con e!
cuestionamiento del sentimiento de pertenencia nacional: “Fi tjtulo de este
cuento y el exergo son, en efecto, un homenaje a la primera muchacha y
escritora cubana arrastrada al exilio por sus padres, Lourdes Casa!, mujer, gay y
cubano-americana. La profiinda laceracién del no-pertenecer, ni cubana, ni
neoyorquina, obliga a cargar con este peso” (“Ena Lucia Portela”).
En el texto apenas aparece mencionada dos veces la ciudad de La
Habana como una sugerencia de su origen; 5m embargo, cualquier otra
referencia al archipiélago cubano es economizada.
En Archeology of Violence, Pierre Clastres define el fenômeno de
“alteridad cultural”: “Ail cultures thus create a division of humanity between
themselves on the one hand, a representation par excellence of the human, and
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the others, which oniy participate in humanity to a lesser degree. [...] Cuitural
alterity is neyer thought of as positive difference, but aiways as inferiority on a
hierarchical axis” (46). Desde la perspectiva de Sombra, Djuna deambula por
zonas marginales y subaitemas que la excluyen constantemente (inciuso cuando
se trate de grupos periféricos como e! “Clan Campbell”) y que le impiden
identificarse con su nocién del ser “progresista”, “militante”, “intelectual” y,
entre otros, “lesbiana”. La amenaza de situarse en una posicién subaltema
reside, en sjntesis, en su condicién de inmigrante y en su lesbianismo, pues su
contexto social (la militancia de Sombra) la “destapa” como lesbiana. Esta
iiltima categora se presenta como invasiva y sobre la que parece no tener
ningi.ïn control.
10 Este tipo de cuestionamiento de la identidad lésbica es posible
apreciarlo en anteriores textos de Portela como “SombHo despertar del
avestruz” y “Dos aimas perdidas nadando en una pecera”.
Conclusiones
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Conclusiones
Este estudio sostiene que la ms reciente narrativa cubana se presenta
como un punto de quiebra del proceso de inscripciôn y perpetuacién de valores
identitarios nacionales de la produccién cultural local. Este fenémeno de
subversién del imaginario nacional b he sustentado, primordialmente, en la
representacién de subjetividades homoeréticas a través de las cuales se
deconstruye y cuestionan la figura del “buen revolucionario” en tanto que
origen y destino del modelo identitario nacional, “b cubano”.
Tras explorar las estrategias de articulacién de estos gestos transgresores
en la literatura cubana contemporânea, cabria plantearse varias preguntas. Si
bien estos textos sugieren la “desproblematizacién” de identidades
homosexuales, lésbicas y travestis tradicionalmente excluidas y silenciadas en
el canon literario de Revoluciôn, igualmente. habria que considerar varias de las
contradicciones que afloran a través del anâlisis de estos textos. La primera de
ellas, a mi juicio, es la paradoja de un acto que podria percibirse como una
subversién de riesgo controlado, como un gesto de rebeldia que se detiene
abruptamente ante la posibilidad de ubicar en la palestra la situaciôn (precaria)
de estos grupos en la sociedad cubana. A b largo de esta tesis me he planteado
dialogar con las diferentes estrategias literarias que los/as autores/as de estos
textos han empleado a fin de excluir tanto referencias al contexto como
elementos que permitan cuestionar, por ejemplo, la ausencia de sitios de
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encuentro para homosexuales, lesbianas y travestis, sin por ello,
necesariamente, mencionar la existencia de fiestas clandestinas para estos
grupos. En su lugar, en estos textos se han privilegiado los ambientes cerrados
y los intimismos claustrofébicos, una estrategia que, entre otras cosas, permite
evadir situaciones propicias para la condena pitblica de las sexualidades
periféricas.
No cabe duda que la narrativa cubana de los iMtimos quince afios ha
explorado animosamente numerosos recovecos de la sexualidad humana y con
un entusiasmo similar se ha dedicado a cuestionar las categorias sexuales
dominantes y, en varias ocasiones (Portela, Lôpez Acosta, Vega Serova, etc.),
también las subaltemas. En cualquier caso, estos acercamientos han propiciado,
por una parte, la visibilidad de subjetividades transgresoras, pero, por otra parte,
también han condicionado la construccién escabrosa y quebradiza de
identidades homosexuales y lésbicas que, aunque no sean objeto de condena
piblica, en ocasiones son auto-reprimidas.
De la mâs reciente narrativa cubana emerge, mâs notablemente, las
contradicciones de un sistema que, si bien tolera la difusién de representaciones
literarias de subjetividades y prâcticas homoeréticas, censura la expresién
piiblica de identidades como las homosexuales, lésbicas y travestis. Algiinas
muestras de la critica literaria local han contribuido, en buena medida, con la
perpetuacién de estas incongruencias, al percibir estos textos como simples
actos de rebeldia y no como un intento de cuestionar (abierta o solapadamente)
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la actitud oficial ante fenômenos tales como la prostituciôn, el SIDA, la
homosexualidad, el lesbianismo o los balseros. En b que a esto respecta, las
sexualidades altemativas, a menudo, han sido percibidas como una expresién
mâs de la hipersexualidad constitutiva de la identidad nacional: la exploracién
atrevida de los placeres sexuales, donde todo se vaie.
Sin embargo, mucho mâs importante que estas contradicciones, es la
necesidad de dar cuenta, a través de la expresién literaria, de las
trasformaciones de la sociedad cubana y de la presencia ineludible de nuevas
configuraciones identitarias, fenémenos en constante movimiento que
indudablemente requieren ser estudiados. Me gustaria sugerir que estos textos
son, también, el anuncio esperanzado de otros cambios, los de un sistema que
acoja y reconozca la participacién de estos colectivos como parte integrante de
la sociedad cubana.
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